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CESAR J. LOUSTAU nació en 1926, en 
Montevideo, Uruguay. En 1946 ingresó a 
la Facultad de Arquitectura de 
Montevideo y, antes de recibirse, ganó 
una beca del gobierno francés para 
proseguir sus estudios en l'Ecole 
Nationale Supéricure des Beaux Arts de 
París. Allí asistió a diferentes cursos de 
perfeccionamiento: de Historia de la 
Arquitectura, con el famoso tratadista 
Pierre Lavedan, de Proyectos de 
Arquitectura, con Eugéne Beaudoin y de 
Construcción, con Frangois Vitale. 

Vuelto al país, finalizó la carrera, y 
obtuvo el diploma en 1956. 
Inmediatamente se dedicó a ejercer su 
profesión. Numerosas obras, tanto en 
Montevideo como en Punta del Este, 
jalonan su trayectoria como proyectista. 
En 1963 fue nombrado arquitecto de la 
Jefatura de Policía y luego fue ascendido 
a Director del Departamento de 
Arquitectura del Ministerio del Interior, 
cargo que detentó hasta 1973. De 1973 a 
1984 ejerció la docencia en la Facultad 
de Arquitectura, como titular de la 
cátedra de “Introducción a la 
Arquitectura”. Ocupó el cargo de 
Director Nacional de Cultura del 
Ministerio de Educación y Cultura por 
más de tres años. Desde noviembre de 
1990 es consultor del equipo técnico 
encargado de realizar los estudios de 
factibilidad del impacto socio económico 
y ambiental, en el territorio nacional, del 
puente Buenos Aires-Colonia. 

A partir de 1963 escribe asiduamente 

varios periódicos, semanarios, revistas 
y publicaciones técnicas, sobre temas de 
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A manera de prólogo 


Cuando nos aproximamos a la vida y obra de Julio Vilamajó, nos invade 
una reconfortante sensación de paz y tranquilidad: diríase estar en 
presencia de algún artista o filósofo de la Atenas de Pericles o de 
cualquiera de los grandes genios del Renacimiento, cuya inquietud 
intelectual abarcaba todas las ramas del saber humano. Como estos 
últimos, practicó, con singular destreza, distintas artes y técnicas, des- 
cubriendo en cada una de ellas, motivo de una alegría sin par, disfrutando 
con auténtico goce, exento de egolatría, de los aciertos y de los hallazgos. 
Pintura al óleo, acuarela, aguafuerte, litografía, cerámica, orfebrería, talla 
en cristal, dibujos animados, fotografía, cine, etcétera, todo lo ensayó, 
todo lo gustó; todo lo que tocaron sus manos se animó, como por arte de magia, de 
una vida propia especial e inconfundible. 

Pertenecí a una promoción de estudiantes que no tuvieron el privilegio de haber 
sido discípulos de Vilamajó, aunque sí de percibir su influjo sobre nuestros mayores 
en la vieja casa de estudios. La otrora «Facultad de Humanidades» estaba llena de 
recuerdos suyos: en una de las paredes del Taller lucía una magnífica caricatura del 
Maestro hecha por habilidosas manos anónimas y en general en todos los corrillos se 
relataban anécdotas que le concernían, lo que ponía de manifiesto la admiración y el 
cariño que se le profesaban. j 

Cierto es que aquel edificio rezumaba un aire muy especial: cada generación había 
colaborado para tornarlo más habitable, ya sea realizando pacientes obras de carpin- 
tería —para acondicionar rincones más íntimos—, ya sea efectuando inverosímiles 
derivaciones de la instalación eléctrica, para obtener una iluminación «a giorno» O 
alimentar estufas y calentadores. Aunque todo parecía indicar que reinaba una vida 
desordenada y bohemia, en realidad se estudiaba con ahínco, se elaboraban fantásticos 
proyectos de Decorativa y se creaban «Grandes Composiciones», alternando —<por 
qué no decirlo?— con infatigables tenidas de truco, que daban aire familiar y calor 
de hogar a aquellas viejas paredes. 

La circunstancia de estar alojados un piso más arriba que los estudiantes de 
Ingeniería —que con libros bajo el brazo y aire superior dialogaban sobre fórmulas 
matemáticas—, daba lugar a que, en ocasiones, se entablaran descomunales trifulcas. 
El motivo que las desencadenaba era el alboroto que partía de Arquitectura, durante 
algún emocionante partido de fútbol en los corredores. Ante la insistencia de los 
chistidos o de las amonestaciones dirigidas alos desaforados y empecinados jugadores 
que corrían tras una minúscula pelotilla de papel, éstos finalmente decidían acallar 
aquellas voces incriminatorias, mediante el coercitivo y eficaz procedimiento de la 
«bomba de agua», el cual consistía en llenar con el líquido elemento una bolsa hecha 
con papel de calco, que se ataba convenientemente y se dejaba librada a la acción de 
la pesantez. La constante práctica había desarrollado una extraordinaria pericia en 
aquellos improvisados artilleros, al punto de que daban infaliblemente en el blanco. 
Ello motivaba gigantescas reyertas, en las cuales, no obstante, —aun en los momentos 
más acalorados— se guardaban las formas debidas. 
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Este ambiente retozón estaba en consonancia con un especial modo de ver y sentir 
la vida: constituyó una etapa que finalizó con la mudanza del viejo al nuevo edificio 
del bulevar Artigas, en simbólico traslado a pie y al compás de tamboriles. Coincidió 
ese hecho con la enfermedad primero, y el fallecimiento, después, de Vilamajó. La 
especial modalidad del diario convivir en la antigua facultad —a hechura y semejanza 
de la de PEcole des Beaux Arts de París—, pereció definitivamente y constituye hoy 
día motivo de nostálgicas rememoraciones, cuando se encuentran condiscípulos de 
aquella época. 


Una vez desaparecido el viejo maestro de tantas generaciones, «Monsieur Carré», dos 
arquitectos fueron quienes pudieron aspirar el alto honor de sucederle: Mauricio 
Cravotto y Julio Vilamajó. 

Como al mismo tiempo el alumnado había crecido notoriamente, ello justificó la 
salomónica resolución de dividir en dos el «Taller Carré», satisfaciendo así los 
merecimientos de los dos aspirantes. 


Esto tuvo, sin pensarlo, benéficas consecuencias: se formaron inmediatamente dos 
bandos antagónicos con los discípulos de cada uno de los nombrados, lo que fomentó 
una sana y estimulante competencia. La opuesta o, por lo menos, disímil personalidad 
de los maestros mencionados, hacía que cada estudiante eligiera su Profesor de 
acuerdo con su particular idiosincrasia e inclinaciones. En el taller Cravotto se 
impulsaba el racionalismo, la composición según ejes ortogonales, el esfuerzo con- 
secuente y trabajoso, el meditado y sucesivo perfeccionamiento de la idea origen del 
proyecto. En el de Vilamajó, en cambio, imperaba el romanticismo, la composición 
asimétrica y al sesgo, la labor irregular —alternando etapas de despreocupada diva- 
gación, con otras de trabajo concentrado e intenso—, la pronta disposición a cambiar 
radicalmente de rumbo si durante la elaboración de la idea surgía, por súbita inspira- 
ción, otra mejor. 

Como decíamos, para bien o para mal, —no es el momento ni el lugar para 
dilucidarlo— ésta fue una etapa definitivamente cumplida. El traslado al edificio de 
Fresnedo, la adopción de una nueva epidermis, coincidió con un viraje de ciento 
ochenta grados de la estructura interna de la facultad (planes, metas e inclusive elenco 
docente). La nueva «postura e indumentaria» —al decir de Renán— reflejó otro modo 
de sentir y enseñar la Arquitectura, una óptica distinta del mundo. 

Como en toda revolución se tiraron por la borda muchas cualidades que, tal vez, 
las nuevas generaciones, ignorantes de ese pasado, ni siquiera sospechan. Y ese modo 
de vida que se fue, esa manera de enseñar la Arquitectura, estaba entrañablemente 
vinculada a Vilamajó o, mejor dicho, él contribuyó, de manera especial, a su formación 
y apogeo: fue una etapa que podríamos llamar « la belle époque» de la enseñanza de 
nuestra profesión. 


César J. Loustau 
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(1/7/1894 — 11/4/1948). (Foto Frangella). 
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Tulio Agustín Vilamajó Echaniz nace en Monte- 

video el 1° de julio de 1894 y fallece en dicha 
capital el 11 de abril de 1948, o sea a la edad de 53 
años. ' 

Sus padres fueron Ramón Vilamajó, oriundo de 
Perpignan, Francia, y doña Eustaquia Echaniz, 
nacida en la ciudad balnearia vasca de San Sebas- 
tián. Don Ramón Vilamajó era viudo cuando deci- 
de contraer enlace en segundas nupcias con doña 
Eustaquia Echaniz, y comerciante de profesión 
(transportador de arena para lastre de los barcos); a 
tales efectos había adquirido una propiedad en Pa- 
jas Blancas, de donde extraía dicho material. De 
este matrimonio nacieron tres hijos: Ramón, Julio 
y Estrella Vilamajó Echaniz. 


Presumiblemente Vilamajó heredó la veta artís- 
tica de su abuelo materno: Josef Agustín Echaniz, 
nacido en 1824 y casado con Gregoria Tapia Arbe- 
lais y de quien había de heredar el nombre de 
Agustín y también la profesión, pues era arquitecto. 

De niño fue de natural juguetón y alegre y sabía 
hacerse simpático. “Tempranamente demostró sus 
innatas condiciones para el dibujo, pues, al respec- 
to, personas que lo conocieron entonces recuerdan, 
aún hoy, algunas muestras de su precoz predispo- 
sición. Concurre a la escuela de la avenida Agracia- 
da y la calle Asencio; posteriormente a la Universi- 
dad para cursar Secundaria y finalmente ingresa a 
la Facultad de Matemáticas. 


De esta casa de estudios egresaban ingenieros, 
arquitectos, y agrimensores, pues dependían las tres 
profesiones de un único Consejo. Esto, en un prin- 
cipio, tuvo su razón de ser: la exigúidad del alum- 
nado por una parte y, por otra, el contener los planes 
de estudio de las tres carreras muchas materias 
comunes, que con el correr del tiempo, dejarían de 
serlo. En efecto, la especialización que se iba acen- 
tuando progresivamente en cada una de ellas — 
como consecuencia del adelanto de la técnica— 
exigía la cesación de aquella convivencia en una 
misma facultad, dirigida por un único Consejo, con 
el agravante de que, para nuestra profesión, nunca 
se daba el caso de un Decano arquitecto. 


Fue entonces cuando surgió la idea de terminar 
con este estado de cosas. El 23 de febrero de 1915, 
el entonces ministro de Instrucción Pública, Dr. 
Baltasar Brum, eleva a consideración del Parlamen- 


to un proyecto de reforma, por el que propone el 
establecimiento de dos Consejos dentro de la facul- 
tad: uno para Arquitectura y otro para Ingeniería y 
Agrimensura, considerando que la separación total 
en dos instituciones docentes sería muy onerosa 
para el Estado. 

El Dr. José F. Arias, al estudiar el mensaje en 
calidad de miembro informante de la cámara, pen- 
só, en cambio, que había llegado el momento opor- 
tuno de crear dos centros formativos específicos 
para cada una de las profesiones, totalmente inde- 
pendiente uno de otro, a cuyo efecto elaboró, tras 
concienzudo examen, un proyecto sustitutivo, que 
fue aprobado en Diputados y luego en el Senado, 
para crear la Facultad de Arquitectura. El 27 de 
noviembre de 1915 recibió el cúmplase del Poder 
Ejecutivo. 

El Consejo de la nueva casa de estudios quedó 
así integrado: 


—Decano: Horacio Acosta y Lara. 

—-Delegados de los profesores: Jacobo Vázquez 
Varela, Alfredo Jones Brown, Emilio Confor- 
te y Juan Giuria. 

—-Delegados de los arquitectos: Luis G. Fer- 
nández, Alfredo R. Campos, Cándido Lerena 
Juanicó y Diego Noboa Courrás. 

—Delegado de los estudiantes: Leopoldo C. 


Agorio. 


Justamente este último —<que posteriormente 
ascendería al decanato en más de una oportuni- 
dad— era condiscípulo de Vilamajó. En efecto, la 
nómina completa de la promoción a la que perte- 
neció estaba compuesta, en orden alfabético, por 
Armando Acosta y Lara, Buenaventura Addiego, 
Leopoldo Carlos Agorio, Horacio Azzarini, Luis 
Noceto, Héctor Rodríguez Rocha, Juan A. Scasso, 
Luis Eduardo Segundo, Gonzalo Vázquez Barrié- 
re y Julio Vilamajó. 

En su pasaje por las aulas, reveló las condiciones 
intelectuales innatas que lo ornaban: su ficha estu- 
diantil pone de manifiesto que se trata de un muy 
destacado alumno que sobresale, sobre todo, en las 
materias de diseño (Proyectos y Composición De- 
corativa). 

O sea que, dentro de los tres grupos de asignatu- 
ras de que constaba la carrera por aquel entonces: 
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Medalla de Honor 


Don Julio Vilamajó 


CONDUCTA Y APLICACIÓN 
MEDALLA DE PRIMERA CLASE 


Don Arnaldo Abaracón 
Manuel del Castillo 
Eduardo Lernoud 
Enrique Alvarez 
Oscar Morasca 

Juan Morasca 
Victor Oribe 

Félix Raventós 

Juan Carlos Arocena 
Isidro Servetti 
Horacio Terra Arocena 
Gerardo Sienra 
Gonzalo Paz 
Eduardo Buela 
Miguel Campomar 


cross 


MEDALLA DE SEGUNDA CLASE 


Don Victor San Martín 
> José María Milburn 
3 ə Alvaro Milbnm 
> Agustín Bazzano 


Distinción estudiantil. Medalla de honor. 


teórico-técnicas, culturales y de desarrollo de la 
imaginación a la vez que de capacitación en la 
expresión gráfica, es en estas últimas donde se en- 
cuentra más a gusto el futuro arquitecto. 

Al respecto debemos destacar que la enseñanza 
de la arquitectura en nuestro medio era del tipo 
académico: el molde que se había tomado era l’ 
Ecole des Beaux Arts de París y, más aún, a tal efecto 
se había encomendado a nuestro embajador en 
Francia que contratara, para ejercer la docencia en 
la facultad, a un egresado de la renombrada escuela. 
Quiso el azar que el profesional en quien recayera 
la elección fuera un pedagogo nato y realmente de 
excepción: M. Joseph Carré. «Monsieur Carré» — 
como lo llamaban cariñosamente colegas y discípu- 
los—, supo hacerse querer y respetar de una mane- 
ra rayana en la idolatría. Si su matrimonio no tuvo 
la alegría de verse rodeado de hijos, los tuvo en 
cambio, y numerosos en la facultad y en ellos volcó 
su cariño paternal. 


A sus «muchachos» supo legarles su sapiencia, 
su amor por la arquitectura, su experiencia en 
suma. Hizo de la docencia la razón de su vida y a 
ella dedicó todos sus esfuerzos. La simiente que 
sembró cayó generalmente en tierra fértil, como lo 
fue sin duda en el caso de Vilamajó. 


Con monsieur Carré, Vilamajó aprendió los ru- 
dimentos de la composición a la usanza de la Aca- 
demia: los famosos «axes» (ejes) debían comandar 
todo y el equilibrio en general era obtenido en base 
a la simetría: ésta era el expediente seguro al que se 
recurría más frecuentemente. También el «métier» 


Foto de Vilamajó en plena juventud, de autor desconocido. 


(el oficio) lo aprendió al lado del maestro galo: las 
técnicas del «lavis» (el lavado), el «gouache» (la 
témpera), la carbonilla, etcétera, le fueron inculca- 
das por aquél y pronto se mostró ducho en todas 
estas artes. 


Sabido es que Ecole des Beaux Arts otorgaba 
un premio cuya obtención era sumamente codicia- 
da: el «Grand Prix de Rome» (Gran Premio de 
Roma). El laureado era acreedor de una beca para 
trasladarse a la Ciudad Eterna, donde tenía que 
permanecer durante un año realizando estudios 
sobre algún monumento de la antigüedad, del cual, 
naturalmente, debía rendir un prolijo informe o 
tesis, acompañado de los relevamientos correspon- 
dientes. 


Ostentar el galardón del «Grand Prix» confería 
a su poseedor patente de idoneidad, por lo que, en 
determinado momento, fueron buscados y muy 
bien pagos sus servicios. Por ejemplo, en Estados 
Unidos —y sobre todo en Nueva York y Chicago—, 
los «Grand Prix» eran solicitados para diseñar las 
fachadas de esa nueva tipología que acababa de 
hacer su aparición en el firmamento arquitectóni- 
co: los rascacielos. 


Ese especial ambiente artístico y bohemio de 
l'Ecole des Beaux Arts, fue implantado en nuestro 
centro formativo por quien lo había vivido consus- 
tanciándose con él: monsieur Carré. Y, por supues- 
to, tanto Vilamajó como sus compañeros, se aclima- 
taron a ese mundo lleno de fantásticos proyectos 
utópicos y a las desordenadas y a veces agotadoras 
jornadas de trabajo —continuadas hasta el amane- 


Julio Vilamajó 11 


RUGUÑ 


5 


Variado. Ae Mintii 


Ioraird do + bipenteitiio 


f > . A Y ý 
Él- Ministe- h eietaiti de Cobo tH at 
lá f 
Lada mmnt A Lp Cirat 4t 1, De 7 
> ) 


> y. 
Pica 


f 
z 


> Ebo. LA 
oy enanto Len tibio £ lema, p la Pes 


¿ miniidos 25 lha cado ipsrte 


Er hambre en 


4zzarimi y Vilamajó: vivienda Noé Thevenet (1917), calle 
Ganaderos 4224 (hoy Islas Canarias). 
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d ezarini y Vilamajó: vivienda Sr, Pilar Muñoz Silva (1921), 
calle Soriano 1318. 


cer— een el viejo edificio del Hotel de Reus, convert- 
ido luego en Facultad de Matemáticas, posterior- 
mente de Agrimensura, Arquitectura e Ingeniería, 
últimamente de Humanidades y hoy desafectado 
por considerárselo ruinoso. Vilamajó estudiante se 
movía a gusto en aquellas aulas y en el mínimo de 
tiempo finaliza sus estudios: en efecto, el 24 de 
diciembre de 1915 recibe su diploma de arquitecto. 

Una vez egresado, con el título bajo el brazo, 


Azzarini y Vilamajó: vivienda Dr. Hugo Scoseria (1920), calle Horacio Azzarini & Julio Vilamajó. Vivienda Juan José ( 


Maldonado 1244. calle Salto 1212. 
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Diploma conferido por la Facultad de Arquitectura a Vilamajó por la obtención del «Gran 
Premio» correspondiente al año 1920. 


inicia de inmediato la labor profesional. Para ello se 
asocia con su ex condiscípulo Horacio Azzarini 
(19/12/1892 — 8/4/1961) y juntos realizan una serie 
de obras: la decoración de la Sala de Actos del 
Ateneo de Montevideo, en la plaza de Cagancha 
(1916) —para la cual recurren como artista plástico 
al escultor José Luis Zorrilla de San Martín—,; la 
remodelación del liceo N° 1 «José Enrique Rodó» 


Planta del proyecto del «Palacio de las Naciones» con el que 
Vilamajó ganara el «Gran Premio» de la Facultad del 
año 1920. 


(1916), en la calle Colonia 925, lamentablemente 
demolido; un proyecto para el concurso del Banco 
de la República (1917), en la calle Cerrito entre 
Zabala y Colón, que mereciera el 2? premio (el 
primer premio y la ejecución los obtuvieron Veltro- 
ni y Genovese); la vivienda Noé Thevenet (1917), 
en el camino Ganaderos 4224 (hoy avenida Islas 
Canarias); un proyecto del grupo escolar «Felipe 
Sanguinetti» (1917), en la manzana comprendida 
entre la avenida 8 de Octubre y las calles Felipe 
Sanguinetti, María Stagnero de Munar y Joanicó, 
confeccionado conjuntamente con el Arq. Raúl Le- 
rena Acevedo y que también mereció un 2? premio; 
las residencias para Héctor Ellis (1918), en la calle 
Ellauri 750 esquina Juan M. Pérez; para Juan José 
Castelnuovo y Ebalo Defey (1919), en la calle Salto 
1212; para el Dr. Hugo Scoseria (1920), en la calle 
Maldonado 1244; para el Sr. Luciano Laserre 
(1920), en la calle Martí esquina Pedro Berro, pro- 
yecto que no llegó a ejecutarse y para don Pilar 
Muñoz Silva (1921) en la calle Soriano 1318. 


Todas estas obras se caracterizan por recurrir sus 
proyectistas a un estilo ecléctico: en muchas de ellas 
se huele un academicismo renacentista de cuño 
francés —seguramente consecuencia de las ense- 
ñanzas de M. Carré—; en otras campean detalles 
italianizantes; en otras en fin, utilizan detalles hí- 
bridos. En general la tónica está dada por una 
severidad de líneas clásicas, una esmerada propor- 
ción de las fachadas y una excelente realización 
constructiva, lo cual se percibe hasta en los mínimos 
detalles. Las plantas por su parte acusan preocupa- 
ción por satisfacer la función y una cierta majestuo- 
sidad en los ambientes de relación que les da un 
aspecto muy digno. 


Durante ese período (1915-1921), por otra parte, 
Vilamajó ejerce labor docente como profesor adjun- 
to de Proyectos de Arquitectura (1° a 3er. año), para 
la que fue designado el 31 de julio de 1917. Es en 
ese momento —y en virtud del alto promedio de 
calificaciones obtenido en su paso por las aulas— 
cuando puede aspirar a presentarse a la versión 
criolla del «Grand Prix de Rome», o sea al «Gran 
Premio» de la facultad. Consistió en el citado caso 
—agosto de 1920—, en la elaboración de un pro- 
yecto sobre un presunto «Palacio de las Naciones», 
tema sin duda en boga en la inmediata época de 
posguerra en que fue realizado. Años más tarde 
—en 1927 precisamente— había de cobrar celebri- 
dad al llamarse a concurso público internacional 
para erigir la sede que albergaría a la «Sociedad de 
las Naciones» en Ginebra. 


El proyecto que elaboró Vilamajó en la ocasión, 
acusa características netamente académicas: la 
composición en base a ejes ortogonales es bien 
típica de lo que decimos, así como la expresión 
gráfica que utiliza para plasmar su idea. Profundas 
manchas de «gouache» en subidos tonos de gris 
hacen resaltar la planta dejada ex profeso en blanco, 
lo cual constituía uno de los expedientes preferidos 
de los alumnos de Beaux Arts y que se importó y 
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desarrolló con gran beneplácito y suficiencia aquí. 
Todo huele a pulido trabajo de alguno de los aspi- 
rantes a «Grand Prix» de la entonces famosa escuela 
de París: solamente las leyendas, en pulcra caligra- 
tía en castellano, delatan que no es galo su autor. El 
31 de agosto de 1920 se le confiere el primer premio 
2 Vilamajó, por lo que se hace acreedor a un viaje 
de estudios a Europa. Por distintos motivos tam- 
bién obtienen sendas becas Leopoldo C. Agorio y 
Juan A. Scasso. 

Vilamajó demoró su partida, indeciso del lugar 
a donde dirigir sus pasos. Finalmente, casi un año 
después de haber obtenido el premio, parte para el 
Viejo Mundo. Corría el año 1921 y aún estaba muy 
tresco el recuerdo del horror de la vida en trincheras 
v del holocausto de Verdún, en el que perdió la vida 
gran parte de la juventud de entonces: Una Europa 
desangrada y con ruinas aún humeantes era el pa- 
norama que había de encontrar. Es de hacer notar 
que en la «Gran Guerra» sucumbieron Antonio 
Sant' Elía —uno de los principales fundadores y 
sostenedores del Futurismo—, Guillaume Apolli- 
naire —el poeta del Cubismo— y fue herido de 
consideración Georges Braque. Por su parte, Wal- 
ter Gropius, llamado a filas durante la conflagra- 
ción, llega a merecer el grado de capitán: estando 
en el frente, lo alcanzó la metralla, por lo que hubo 
de permanecer un tiempo de convalecencia en Berlín. 


A este mundo accede Vilamajó. La arquitectura 
A cnodemo o «renovadora» aún no había gana- 
do la batalla: existían solamente algunos pocos in- 
novadores aislados —cuyos nombres eran conoci- 
dos exclusivamente por una elite de intelectuales— 
que recién habían tomado conciencia de su comu- 
nidad de ideales, pocas semanas antes del inicio de 
la guerra. En efecto: en la ciudad de Colonia se 
realiza la primer exposición del Werkbund y en ella 
es donde Gropius y Meyer presentan su famosa 
«Fábrica Modelo». El evento concitó enorme inte- 
rés en la vanguardia europea y figuras como Le 
Corbusier concurren especialmente, con el fin de 
apreciar qué es lo que se gesta en esa Alemania a la 
sazón plena de efervescencia e inquietudes. 

Los germanos, que acceden con retaso a la revo- 
lución industrial, tratan por todos los medios de 
disminuir ese hándicap; por ello envían a Hermann 
Muthesius en calidad de agregado cultural a Ingla- 
terra, con el designio de auscultar lo que pasa en las 
Islas y averiguar la razón de su fabuloso desarrollo 
industrial, gracias al cual supera comercialmente a 
los demás países del orbe. 

Producto de ese «espionaje» es un minucioso 
informe en donde, entre otras cosas, se analiza el 
movimiento encabezado por William Morris de las 
«Arts & Crafts». Como directa consecuencia del 
nuevo estado de espíritu que se crea, Peter Behrens 
llega a ser nombrado asesor artístico de la «A. E. G.» 
y responsable del diseño de todos los artefactos 
eléctricos de dicha fábrica alemana; por otra parte 


El paisaje de París que divisaba Vilamajó desde la ventana de su hotel. Dibujo a pluma, 1922. 
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Iglesia de Saint Germain—des-Pres, París. 
Lápiz carbón, sin fecha. 


se designa a Henri van de Velde —uno de los 
gestores del Art Nouveau en Bélgica— director de 
la Escuela de Artes y Oficios de Weimar, la cual, 
después de la guerra, se transformaría en al afamada 
«BAUHAUS», gracias al impulso que le infunde 
Walter Gropius, su sucesor. Asimismo, el príncipe 
E. L. Von Essen contrata al austríaco José María 
Olbrich para que construya una colonia estudiantil 
en Darmstadt, y Kuno Francke invita a Frank 
Lloyd Wright para que concurra a Alemania con el 
fin de que supervise la impresión del famoso «Was- 
muth Portafolio», que haría conocer su obra en 
Europa. 


En pintura se destaca el grupo de los expresio- 
nistas alemanes que se aglutinan en el «November 
Gruppen» y en el «Blauritter», o sea en el «Grupo 
de Noviembre» y en el de los «Jinete Azul». En 
música, Bártok, Mahler y las experiencias dodeca- 
fónicas del austríaco Schómberg constituyen la 
vanguardia musical de entonces. 


Todo este especial ambiente de inquietud espi- 
ritual, lamentablemente se cortó de una manera 
abrupta en agosto de 1914 : la demencia demoníaca 
del káiser Guillermo II dió por tierra con el dios Pan 
y entronizó, en cambio, a la diosa Marte. Cuatro 
años significaron una terrible escisión en el devenir 
cultural de la humanidad, la cual después de aque- 
lla trágica experiencia, comenzó a resurgir lenta- 
mente. 


Por supuesto, el arte cambió, no fué el mismo. 
La juventud había madurado muy rapidamente en 


Notre Dame de París. 
Dibujo a pluma (9 x 12 cms), sin fecha. 


forma por demás cruenta y eso se trasuntaría en las 
obras, que ya no podían ser más espontáneas, inge- 
nuas, sino incisivas, más elaboradas, más intelec- 
tualizantes; cargadas siempre de connotaciones o 
intenciones más o menos ocultas. 


Vilamajó viaja munido de una gran cultura hu- 
manística y admira en el Viejo Continente la arqui- 
tectura clásica y renacentista. No busca conocer el 
arte de vanguardia, ni tampoco trabar relación con 
sus gestores; sin duda no está preparado espiritual- 
mente para ello y tendría que transcurrir casi una 
década antes de que se plegara al movimiento mo- 
derno. Hecha esta salvedad es indudable que el 
viaje le fue beneficioso, pues como artista que era y 
poseedor de un espíritu siempre abierto a recibir, 
aprovechó como pocos en ver con acertado criterio, 
todo lo que le podía ayudar a nutrirse culturalmente. 


Llegado a Europa, Vilamajó, como arquitecto, 
se preocupa del problema de la reconstrucción en 
Francia. Se pone en contacto con colegas galos, en 
cuya firma logra ingresar, y estudia diversas solu- 
ciones de producción masiva de viviendas unifami- 
liares y bifamiliares. Soluciones simples, claras, fá- 
cilmente reproducibles. 


Pocos años antes del viaje como becario —en 
1917, precisamente—, Le Corbusier —que ya se 
había afincado en Francia definitivamente— reali- 
za una serie de proyectos acuciado por análogas 
preocupaciones: la maison «Domino» —estructura 
de hormigón armado planeada para ser seriada— 
fue la concreción de tales ideas; en don Julio, la 
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El pequeño puerto de Cadaqués sobre el Mediterráneo, España. Dibujo a tinta china acuarelado. 


¿daqués, España. Carbonilla y lápiz carbón, 1921. 


Iglesia de Cadaqués. Lápiz carbón y carbonilla. 
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La catedral de Tarragona, lápiz carbón, 1921. Claustro anexo a la catedral de Tarragona. Lápiz 


carbón, 1921. 


secuela de su experiencia en el país galo se concre- 
taría en su proposición de casa prefabricada «vibro— 
econo», que veremos oportunamente. 

Respecto a la estadía en Francia el arquitecto 
Guillermo Jones Odriozola refiere así los recuerdos 
que oyera de la propia boca de don Julio: 


«La mayor parte de esos cuatro años los vivió 
Vilamajó entre Francia y España. París fue, al prin- 
cipio, su centro de actividades: paseaba, miraba, me- 
ditaba, dibujaba. Se le terminó el dinero de la beca 
—una gran parte-del cual, con seguridad, fue em- 
pleado para ayudar a los amigos que tenían menos 
que él — y Don Vila tuvo la necesidad de trabajar para 
permanecer en Europa; así fue llevado por un amigo 
francés a la oficina de una empresa constrúctora 
realizadora de grandes trabajos en esa Europa de 


Ruinas del anfiteatro en Sagunto. El pilar de Carlos V y la Puerta de la Justicia en 


Claustro anexo a la catedral de Tarragona. Boceto a 
lápiz carbón, 1921. 


post-guerra. Cuando el empresario se enteró de que 
el recomendado era sudamericano, rechazó el darle 
toda posibilidad de trabajo —ya en aquella época 
teníamos mala fama— pero, al final, tras continuas 
insistencias del amigo francés, consintió en tomarlo 
a prueba. Así fue como obtuvo trabajo Vilamajó: 
primero en París y luego en una zona al norte, sobre 
la ruta a Bruselas, zona devastada por la Primera 
Guerra Mundial. Las jornadas eran intensas durante 
toda la semana, pero cuando pasaba por la estación 
el último tren Bruselas-París del sábado, hacia la 
capital francesa, allí estaba Julio Vilamajó para abor- 
darlo con su entusiasmo, su genio y su esperanza. 
Resistía hasta el último momento, pero al final París 
triunfaba». 


Asimismo, recuerda Jones una anécdota parisina 


la Alhambra de 


Dibujo a pluma y esfumino. Granada. Lápiz carbón, sin fecha. 
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La puerta de las Granadas, por la que se accede a la Granada: la Alhambra, Patio de las Rejas. Lápiz El patio de la Sultana en el Generalife. Dibujo a 
Alhambra y al Generalife. Lápiz carbón, sin fecha. carbón, 1922. pluma, sin fecha. 


que le había contado el Maestro, a propósito de un Zan 
tema de Proyectos de facultad, durante una de las à z 
«Correcciones»: 


«Recuerdo que una vez estabámos proyectando 
un restaurant —como tema de estudio—: esquema 
funcional, sitio, orientación, vistas, necesidades, y así 
vino a su memoria la historia de ‘Chez M. et Mme. 
Paul” en la Place Dauphine en París, un pequeño 
restaurant. Don Vila comenzó a ir allí, especialmente 
a la noche, cuando tenía tiempo para quedarse con 
un café y conversar. Lo atendían sus dueños, M. et 
Mme. Paul. Vieron muchas veces a ese hombre solo, 
que dibujaba esperando los preparados de Mme. Paul 
y sabía comer y elegir bien sus vinos. Una vez M. Paul. 
vino a su mesa y charlaron y también lo hizo Mme. 
Paul. Eran mayores —no digo viejos— pues siempre 
uno piensa que la vejez tiene unos diez años más que 
uno. Con sus dibujos, con su ciencia gastronómica, 
sus historias de aquel país sudamericano tan remoto, 
su simpatía, su ingenio, el joven arquitecto fue el niño 
mimado de los Paul y así le hacían sus mejores y más 
delicados platos y se solazaban en verlo comer. A 
veces por trabajo, o porque le faltaba el tiempo sufi- 
ciente para acudir a su querida mesa, pasaban varios 
días sin que Don Vila viniera a su restaurant preferi- 
do: cuando él regresaba, no lo saludaban, dejaban 
que ocupara su mesa favorita, no le preguntaban qué 
comería, pero de pronto venía la propia Mme. Paul ; g : : q À 
de la cocina —donde ella misma había preparado las e A ps 37 el an 
exquisiteces que sabía más gustaban a Don Vila— y, Í ? y ; i ; 
sin decir agua va, arrojaba los platos sobre la mesa. 
Aquella noche la cena, el café y los licores, corrían por 
cuenta de los dueños de casa». 
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Luego de Francia, Vilamajó dirige sus pasos a 
España, país de sus antepasados y que llega a fasci- 
narlo al punto de influir posteriormente en su obra 
durante toda una etapa. 

Ingresa a España por Perpignan y, casi en la 
frontera, hace escala en un delicioso puertito de 
pescadores: Cadaqués, del que realiza numerosos Granada: carrera del Darro. Lápiz carbón. 
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| Portal del Carbón en Granada. Dibujo a pluma, sin fecha. 


croquis y aguafuertes. Admira Barcelona, con sus 
«Ramblas», su Montjuich y, sobre todo, la obra de 
Gaudí. Luego de peregrinar por Cataluña, se dirige 
hacia el sur, hacia Andalucía, y recorre Valencia, la 
trágica Sagunto, Alicante, Murcia y especialmente 
Granada y Sevilla, que llegan a conmoverlo. En 
Granada se extasía ante la Alhambra: la Alcazaba, 
las Torres de las Damas, de Comares y de la Vela, 
el Patio del Mexuar, el de los Arrayanes, el de los 
Leones, la Sala de los Abencerrajes, etcétera; todos 
son motivo de acuarelas, sanguinas o expresivos 
croquis al lápiz carbón. Asimismo, el vecino Palacio 
de Verano de los reyes árabes, el Generalife, lo atrae 
sobremanera, con sus setos de mirtos y sus inefables 


Una «bailarora» gitana. Dibujo a pluma con tinta china, 1920, 


juegos de agua. Los recursos arquitectónicos árabes 
despiertan su curiosidad y trata de desmenuzarlos: 
resultado de este estudio es un minucioso releva- 
miento del Generalife, el cual será objeto de una 
publicación especial de la Sociedad de Arquitectos 
del Uruguay(S.AU.) (Año X11, N° CvVI, de setiembre 
de 1926), en colaboración con el Arq. Leopoldo 
Carlos Agorio. La fineza en los detalles y el amor 
por los juegos de agua —con todo lo que significan 
de frescura y especial ruido sedante de gran poder 
evocador y de misterio— no caen en saco roto. 

En Granada, amén del arte árabe, otra cosa lo 
atrae al punto de subyugarlo: el Albaicín y el pueblo 
gitano. Allí consume muchas horas —sobre todo 
nocturnas— y, teniendo a su vera un «chato» de 
manzanilla, disfruta de los requiebros de alguna 
«bailaora» o del dejo nostálgico del cantejondo. Se 
siente consustanciado con esa alma bohemia de los 
gitanos y, también allí, lápiz carbón o pasteles en 
mano, anota imágenes, personajes, escenas de ese 
pueblo singular y de su especial sitio de afincamien- 
to. Desde la Alhambra pinta el Albaicín y luego, 
desde la «Carrera del Darro» a su vez, las murallas 
y torres de la Alhambra. De Granada acude a Sevi- 
lla, donde realiza notables aguafuertes de la Torre 
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Visa de Granada desde la Carrera del Darro. Dibujo a pluma, 
= fecha. 
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Escena callejera en España. Dibujo a pluma, sin fecha. 
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Avila: iglesia de San Pedro. Dibujo a pluma, año 1922. 


Amsterdam 
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: un canal. Lápiz y esfumino, sin fecha. 


Argelia: apuntes al lápiz carbón, año 1921. 


del Oro, del Alcázar, de la calle de las Sierpes, 
etcétera. 

Estando en Andalucía, aprovecha la cercanía 
para conocer el norte de Africa (Marruecos, Argelia 
y Túnez); luego se dirige a Italia, donde admira en 
especial sus jardines, de los cuales llega a escribir un 
opúsculo que más adelante reproducimos, conjun- 
tamente con otras notas que conforman sus «Im- 
presiones de Viaje», que, por primera vez, hacemos 
públicas. De Italia accede a Grecia y sus islas y 
piensa llegar en su periplo hasta Constantinopla 
(hoy Estambul), idea que no llega a concretar. 

Su estada en Europa, como vimos, se prolongó 
más de lo previsto (del 29 de julio de 1921 al 7 de 
noviembre de 1924): se encontraba muy a gusto en 
aquel medio, ya que constituía para él una fuente 
inagotable de experiencias y descubrimientos reali- 
zados con alegría y con la tremenda receptividad 
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¿mia María del Fiore, Florencia. Croquis a pluma, sin fecha. 


que le otorgaban su alma sensible y su gran apertura 
intelectual. Su cultura se vio enriquecida por un 
cúmulo enorme de conocimientos, la más de las 
veces recogidos de la confrontación directa con la 
realidad: asimilaba cada ejemplo y sabía extraer de 
ellos provechosas enseñanzas. Trataba de conocer 
y visitar todo: una sed espiritual parecía animarlo y 
así recorre casi palmo a palmo, diríamos, todos 
aquellos países que, de una manera u otra, lo 
atraen. 


Edificio de apartamentos «Palacio Santa Lucía». Año 1926, 
¿lle Santiago de Chile 1304, esquina San José. 
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A donde quiera que fuera llevaba sus cuadernos 
de croquis: en ellos anotaba con singular acierto y 
exquisito dominio técnico, toda imagen que desea- 
ba fijar. Su don, al respecto, fue sin duda fuera de 
lo común: en trazos rápidos y hermosos, sumamen- 
te expresivos, captaba la esencia de las cosas. Sus 
ojos saltarines parecían dotados de un especial po- 
der que le permitía penetrar todo, yendo directa- 
mente a la naturaleza íntima, a la razón de ser de 
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«Palacio Santa Lucía», detalle de la fachada. Propiedad del 
Sr. Giácomo Puciarelli. 
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"VILAMAJO proyectó 
- D.A.ROSSI dirigi 


G. BERR] EL 16 construyó 
Y el dicho ROSSI formò 


Annos MCMXXV y XXX! 


La curiosa placa que figura en la fachada de la vivienda y 
bodega en Cardal. 


Residencia de campo D. A. Rossi (1925-1931), Cardal, Departamento de Florida. Una obra 
seguramente desconocida del público y aún de estudiosos, proyectada por Vilamajó recién llegado 


del viaje a Europa. 


Vivienda Casabó: muxarabia. 


aii à EEN Vivienda Francisco Casabó (1925). Calle 21 de Setiembre 3060 
Vivienda Casabó: detalle de la fachada sobre 21 de Setiembre. esquina Juan B. Blanco. 


cuanto contemplaba para luego resumir en visión 
intética y fugaz, pero no superficial. 

Ese contacto con el arte —en especial el árabe— 
=se particular ambiente de las peñas que se prolon- 
zaban hasta altas horas, lo hacían tremendamente 
teliz y llegaba a olvidar que tenía que volver a un 
pequeño país, allende el océano, donde, por añadi- 
Jura, una novia pacientemente aguardaba su retor- 
no. Mercedes, «Merceditas», como la llamaría él, lo 
nabía conocido desde su época de estudiante en la 
facultad y pronto el flirteo se transformó en noviaz- 
zo. Su especial cualidad tolerante fue la indicada 
para soportar las extravagancias de un novio poco 
amigo de observar costumbres o hábitos prefijados; 
ni convenciones ni, menos aún, nada de horarios 
predeterminados. Su carácter de por sí bohemio no 
podía soportar ninguna atadura a su sentido libé- 
rrimo e irrestricto de libertad. 


Al respecto, la primera vez que pudo posesionar- 
se de la especial idiosincrasia de su novio fue justa- 
mente en ocasión de su viaje. La novia resignada 
esperaba el regreso de su amado que se postergaba 
más de lo previsto: siempre encontraba excusas para 
permanecer un tiempo más en Europa. La tradición 
oral —casi convertida en leyenda— cuenta que, 
inquietos sus familiares ante aquella ausencia, que 
temían pudiera convertirse en definitiva, le envían 
dinero con que solventar el viaje. Todo era inútil; a 
pesar de que el procedimiento se emprendió más de 
una vez, Vilamajó gastaba las sumas enviadas en 
otros fines distintos de aquellos para los cuales le 
fueron específicamente acordadas. En una ocasión, 


Vivienda Juan Eitzen (1926), calle Luis Cavia 3024. 
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Vivienda Sr. Carmelo De Chiara (1926), calle 21 de Setiembre 3097, esquina Francisco A. Vidal 
(demolida). Fotografía proporcionada por el Dr. Juan C. De Chiara. 


por ejemplo, cuando venía de hacer efectivo el cobro 
de uno de tales giros, quiso el azar que por el 
camino se encontrara con una casa de antigúedades 
donde se remataba una delicada estatuilla de marfil, 
una pieza de un raro valor artístico. Sin más trámite 
pujó por la adquisición de la obra, la que obtuvo 
finalmente; alegre y ufano se fue derecho a ubicarla 
en su habitación en lugar de privilegio. Recién en- 
tonces se dio cuenta de que se había quedado con 


Detalle de la pequeña ventana junto al portón de entrada 
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Vivienda Augusto Pérsico (1926), en la calle Mercedes 1256, equina Yí. 


Vivienda Augusto Pérsico. Detalle de la fachada sobre la calle Yí. 


Casa Pérsico: detalle de la esquina. 


Casa Pérsico: detalle de la muxarabia sobre la calle Mercedes. 


los bolsillos vacíos. Pero ello no le importaba; el 
disfrute de lo que había obtenido le hacía olvidar 
todo. Cuando en ésa, como en muchas otras situa- 
ciones similares, sus arcas quedaban exhaustas, re- 
curría al expediente de pintar cuadros que luego él 
mismo se encargaba de comercializar. 

Finalmente su familia, viendo que aquella fór- 
mula resultaba inadecuada para hacerle retornar, 
recurrió a otra más contundente: le envió un pasaje 
«de llamada». Y así tuvo que volver, dejando atrás 
una Europa que lo atraía y que había disfrutado 
plenamente como artista y como hombre. 


Todo esto, repetimos, es parte de la leyenda que 
se fue tejiendo en torno suyo, pero, si no fue cierto, 
bien mereció serlo: «Si non è vero è bene trovato», 
como decía Giordano Bruno. 


Durante su permanencia en el Viejo Mundo, y 
como obligación inherente a la obtención de la beca, 
debe realizar «envíos» con material original extraí- 
do de la experiencia adquirida. Es así como, con 
fechas 21 de julio de 1921 y 26 de mayo de 1922, 
envía sendos trabajos sobre el mismo tema: «Plano 
Regulador para Montevideo», y el 27 de octubre de 
1922 y el 4 de noviembre del mismo año, otros que 
versan sobre: «Plano Regulador de Montevideo: 
estudio comparativo de jardines». En los conside- 
randos, Vilamajó fundamenta la elección del tema 
explicitando que el análisis comparativo de las ciu- 
dades que visita, le sugieren multiplicidad de ideas 
para tener en consideración en un Plan Director de 
nuestra capital. 

Al respecto cabe acotar que el Consejo de la 
facultad no vio con buenos ojos la idea central de la 
tesis del becario y la consideró «no apropiada como 
trabajo para desarrollar en Europa como aplicación 
de los conocimientos teórico—prácticos que un pen- 
sionado vaya adquiriendo o intensificando en un 
viaje de estudio» y propone, en cambio, que «obser- 
ve, estudie y recoja cuanto haya encontrado digno 
de ser aplicado aquí o lo que el conjunto de esos 
ejemplos haya sugerido para obtener soluciones 
originales en presencia de las naturales condiciones 
locales y de las complejas circunstancias de hecho». 


Cuando regresa el 17 de noviembre de 1924, 
reinicia su labor como profesional independiente y 
recién a partir de 1929 recomienza su tarea docente. 
Su designación está fechada el 26 de febrero de ese 
año, como profesor adjunto para los Talleres de 1°, 
2° y 3er. año. 

Su trabajo profesional en este período se ve ejem- 
plificado por: la residencia de campo y bodega para 
D. A. Rossi (1925-1931) en Cardal, departamento 
de Florida; la vivienda A. Villard (1925), en la calle 
Hervidero 2868; los proyectos de Museo Histórico 
(1925) —en colaboración con Raúl Lerena Acevedo 
y Julio Rivero— y el efectuado para el concurso de 
la Escuela y Liceo «Sagrada Familia» (1925), en la 
avenida Libertador Brigadier General Lavalleja y 
calle Lima; un anteproyecto de Puerto de Pescado- 
res (1925); la vivienda Francisco Casabó (1926), en 
21 de Setiembre 3060 esquina Juan Benito Blanco 
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Vivienda Emilia Pfafly, calle Durazno 1534. En realidad se trataba de una reforma 
empresa de Vilamajó, Pucciarelli & Carve realizó en 1926. La foto fue tomada pocos d 


que se la comenzara a demoler. 
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Detalle decorativo sobre la puerta de entrada de la vivienda 


Pfafly. 


y, finalmente, un proyecto de ampliación del Mer- 
cado Central (1926). En ese año Vilamajó constitu- 
ye, con el constructor Genaro Puciarelli y Pedro 
Carve, la sociedad: «Vilamajó, Pucciarelli & Carve». 

De 1926 a 1930 la firma trabaja activamente y 
concreta una serie de excelentes producciones: de 
1926 son el edificio de apartamentos «Palacio Santa 
Lucía», para Giácomo Pucciarelli, en Santiago de 
Chile 1407, esquina San José chico (frente a la 
Intendencia Municipal) y las viviendas para Car- 
melo De Chiara (hijo del fundador de la broncería 
«J. De Chiara & Cía.», que después se transformaría 
en «S. A. B. U»} en 21 de Setiembre 3097 esquina 
Francisco Vidal (demolida); la de Juan Eitzen (h), 
en la calle Luis Cavia 3021, maravillosamente man- 
tenida por su actual propietaria, Sra. Iris Lemos, y 
la de Augusto Pérsico, en la calle Mercedes 1256 
esquina Yí (ahora sede de las oficinas de la Aero- 
náutica Civil y también remozada con respeto y en 
excelente estado de conservación). Asimismo, de 
1926 son las viviendas de Emilio Pfafly en la calle 
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Residencia del Ing. Raúl Costemalle. Av. Agraciada 3355, esquina Gil (año 1927). 


Durazno 1534 (lamentablemente demolida para 
levantar una obra en «sociedad civil»); la de Carlos 
Piquerez, en la Avda. 8 de octubre 2328 (también 
demolida) y la de Alfredo Pérsico en la calle Cavia 
2930. 


De 1927 son: la vivienda para Vicente Di Carlo, 
en la calle Julio Herrera y Obes 1141; la del inge- 
niero Raúl Costemalle, en la Avda. Agraciada 3355 
esquina Gil (remodelada interiormente, aunque su 
fachada luce tal como fuera diseñada originalmen- 
te); la del Sr. Bernardo Aguerre, en Gonzalo Ramí- 
rez 1789 (con apartamentos para renta al fondo); la 
de Felipe Yriart, en la calle Berro 968; los aparta- 
mentos para Luis D'Ottone, en la calle Ejido 1237 
y la vivienda de José Martino en la avenida Luis 
Alberto de Herrera 3641. 
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Detalle de la reja del portón del garage de la casa del Ing. Costemalle. 


Morivo decorativo marino de la puerta en hierro de los 
apartamentos de Luis D'Ottone. 


De la producción de ese año consideramos que 
la obra mejor lograda es la vivienda Yriart. Su fa- 
chada en particular nos resulta una verdadera joya 
que enriquece el espacio urbano de la calle a la que 
enfrenta. La casa en realidad se halla retraída de la 
línea de edificación y solamente llega hasta ella el 
garaje y el entrepiso que lo sobremonta. De esta 
manera queda un pequeño jardín frontal que se 
percibe y disfruta desde la calle a través de la reja y 
del portón de entrada delicadamente diseñados y 
realizados con notable pericia artesanal. En este 
último figuran las iniciales entrelazadas del propie- 
tario (F. Y.) y dentro de un doble aro circular, la 
leyenda «Villa Los Claveles» y el año de su cons- 
trucción MCMXXVIL La entrada se efectúa a través 
de un pórtico adosado al volumen del garaje y 
abierto hacia el jardín que mencionamos. 

Este espacio previo jerarquiza la vivienda y le da 
un encanto muy peculiar, al que contribuyen la 
esmerada terminación que se advierte en todos los 
detalles y el colorido y perfume de las plantas y 
enredaderas que engalanan el jardín. 

En 1928 Vilamajó actuando solo sin sus socios, 
proyecta para su íntimo amigo el Dr. Julio Estol, 
una casa de veraneo en el balneario Atlántida, en la 
calle N° 12 entre la calle N° 1 y la rambla costanera. 
En esta construcción exenta, puede moverse más 
libremente y encarar una composición volumétrica 
provista de cuatro fachadas. Aprovecha la ocasión 
para jugar con los techos, que son a dos y cuatro 
aguas, y con el volumen cilíndrico de la caja de” 
escalera que remata a modo de mirador. Es de hacer 
notar que primitivamente la cubierta era de quin- 
cha, pero posteriormente se la sustituyó por teja 
plana «francesa» sobre entramado de madera. De 
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Apartamentos de Luis D'O:tone. Detalle de fachada. 
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Vivienda y apartamentos para el Sr. Bernardo Aguerre. Avenida Gonzalo Ramírez 1789, entre 
Gaboto y Dr. H. Abadie Santos, año 1927. 


Vivienda Felipe Y riari, detalle. 


cualquier forma ésta no se acusa interiormente, 
pues posee cielorraso horizontal, Exteriormente Vi- 
lamajó recurre, como a la mayoría de las construc- 
ciones de esta época, a dotarla de elementos deco- 
rativos de inspiración hispánica. Así en la fachada 
sobre la calle, luce un banco de mampostería reves- 
tido con mayólicas y otro similar en el patio poste- 
rior enfrentado a un aljibe con igual terminación, 
el cual le da un cierto aire andaluz. 

Pertenecen igualmente a 1928 las viviendas de 
Juan R. Domínguez en bulevar Artigas 1819 (ahora 
escuela pública de recuperación N° 154); la de José 
Zaballa en José Benito Lamas 2789; la de Alberto 
F. Zeballos en la calle Treinta y Tres 689 de la 
ciudad de Minas; la de Josefa Lombardo de Cristia- 
ni, en Joaquín Núñez 2713 y los edificios de apar- 
tamentos con comercio, uno para los Sres. Staricco 
y Fignoni en bulevar España 2297, y otro para 
Enriqueta Fleitas de Vignarte en la calle Colonia 
2267. De las seis obras mencionadas trabaja asocia- 
do con Pucciarelli & Carve en sólo tres: en la prime- 
ra, en la segunda y en la cuarta. En ese mismo año 
se presenta a un concurso para el Palacio Municipal 
de la ciudad de Colonia, en el cual no es premiado. 


La labor de ese año no es particularmente impor- 
tante ni feliz: estilísticamente se advierten avances 
y retrocesos. En la vivienda para Juan R. Domín- 
guez, muy simple volumétricamente, utiliza deta- 
lles decorativos que logran animar la excesiva rigi- 
dez del prisma, como una pérgola en la terraza— 
azotea, medallones confeccionados en mayólica, un 
banco revestido con este material, etcétera. Los 
apartamentos en bulevar España y Acevedo Díaz, 
si bien modestos, preanuncian en su simplicidad y 
desnudez, la etapa posterior que los seguirá. 

Como muy bien expresa Aurelio Lucchini en 
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Chalet de veraneo para el Dr. Julio Estol (1928), balneario Atlántida (departamento de Canelones), 
calle 12 entre calle 1 y Rambla Costanera. 


Julio Vilamajó su arquitectura, «el conjunto de estas 
obras es de notable coherencia estilística, reuniendo 
rasgos y valores comunes a pesar de la diferencia de 
los programas que los determinan. Los más repre- 
sentativos: el Palacio «Santa Lucía» y las residencias 
De Chiara, Augusto Pérsico, Alfredo Pérsico, Feli- 
pe Yriart, Juan Eitzen y Vicente Di Carlo, mues- 
tran: cuidado por disponer los elementos caracte- 
rísticos de cada programa con arreglo a esquemas 
funcionales, insistencia en exaltar expresivamente 
las formas y dentro de este campo, uso frecuente y 
en ocasiones sistemático de determinadas líneas de 


Detalle de banco revestido de azulejos en la vivienda de la familia 
Estol. 


recursos: proporciones y vocabulario formal de ex- 
tracción primordialmente clásica, colores primarios 
aplicados a las grandes superficies y policromía 
obtenida por vía de materiales nobles de diferente 
naturaleza. También es constante la preocupación 
por el trabajo cuidado de los diferentes gremios que 
intervienen en la construcción del edificio. La he- 
rrería de la casa Yriart y del Palacio Santa Lucía, las 
muxarabias en madera de la obra Augusto Pérsico, 
las esculturas de este edificio y el ya citado Palacio 
Santa Lucía, y el revocado exterior de todas ellas, 
imprimen al conjunto las calidades de una mano de 


Vivienda Juan R. Domínguez (1928), en bulevar Artigas 1819, realizada con G. Pucciarelli y Pedro Carve. Actualmente funciona en 
ella una escuela pública. 
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sbra, que todavía traduce formación artesanal y 
hace sentir en el edificio la presencia del hombre 
que la realiza.» 

Resulta altamente aleccionador el gran cuidado 
en la ejecución que se advierte hasta en los mínimos 
detalles en todas estas obras. Y representa un ejem- 
plo, decimos, porque ellas son el producto de la 
concepción de un arquitecto integrante de una fir- 
ma constructora. El legítimo sentido de lucro de la 
empresa comercial se ve atemperado por un eviden- 
te deseo de hacer las cosas lo mejor posible. 

Es probable —conjeturamos— que en más de 
una ocasión se hayan contrapuesto las aspiraciones 
> deseos del arquitecto, a las lógicas expectativas de 
una ganancia razonable de sus socios. De naturale- 
za despreocupada y altruista, pensamos que Vila- 
majó, en pro de su sentido estético, obraría en 
contra de sus intereses pecuniarios; al respecto su 
temperamento artístico habría de predominar sobre 
cualquier otro sentimiento. 

Tanto en las obras realizadas con anterioridad a 
su viaje como en las posteriores a él, se advierte una 
evidente inspiración en estilos del pasado. Natural- 
mente en las últimas, la confrontación directa, en- 
riqueció enormemente su bagaje referencial. En 
especial el arte español y árabe lo atrae —como 
habíamos apuntado— y, como previsible conse- 
cuencia, se trasunta esta predilección eri gran parte 
de su producción. 

Si en el liceo José E. Rodó y en el proyecto del 
grupo escolar Felipe Sanguinetti hay un apoyo en 
formas de carácter historicista, no resulta evidente 
cuál es en especial el modelo tomado; más bien 
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Vilamajó, Pucciarelli & Carve: vivienda Felipe Macellaro (1929), calle San José 1082. 


o de la República Oriental del Uruguay, agencia General Flores, ganado a concurso público en el año 1929. Av. Gral Flores y 
epción Arenal. 
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Edificio del Centro de Almaceneros Minoristas, ganado a concurso en 1929, ubicado en 18 de Julio 


y Magallanes. 


Edificio del Centro de Almaceneros Minoristas, detalle de la fachada sobre la calle Magallanes. 


podríamos decir que se trata de un período eclécti- 
co, sin notoria preferencia por alguna línea estilís- 
tica determinada. En cambio, en las obras hechas a 
su regreso —en especial la Casabó, Eitzen, Pérsico, 
Costemalle, Yriart, etcétera— es evidente el hondo 
acento hispánico que las anima. 

Pero esta referencia histórica, este volcarse hacia 
formas y modelos ibéricos, había de constituir solo 
una etapa de su producción. Pronto advierte que 
otros aires soplan en el ambiente, que está surgien- 
do una nueva manera de arquitecturar más acorde 
con la forma de vida de la sociedad maquinista. En 
1923 veía la luz la recopilación de los artículos que 
había escrito Le Corbusier en «L'Esprit Nouveau», 


adoptando el título de «Vers une Architecture»; en 
1929 construía su famosa villa Savoye en Poissy y 
en ese mismo año viene a Argentina, Uruguay y 
Brasil y pronuncia antológicas conferencias en Bue- 
nos Aires, Montevideo, San Pablo y Río de Janeiro. 
Un nuevo arte estaba germinando y Vilamajó no 
había de permanecer indiferente. 


A nuestras costas siempre llega con un retraso de 
varios años lo que se gesta fuera de ellas: en especial 
las tendencias europeas —que son acogidas con 
beneplácito— tardan casi una década en adoptarse. 
Pero lo cierto es que el fermento está en el aire y los 
pioneros locales comienzan a experimentar: el ar- 
quitecto Carlos A. Surraco —uno de los precurso- 
res— se pliega a la nueva corriente, produciendo 
obras de real interés. En ellas campea un raciona- 
lismo un tanto exacerbado como corresponde a esa 
etapa inicial. Son del arquitecto Surraco: un edificio 
en hormigón armado y con amplios ventanales, 
para la agencia «FORD» levantado en 1924 en la 
esquina N. E. que forman 18 de Julio con Eduardo 
Acevedo (donde posteriormente estuvo ubicado el 
Canal 4) y la casa de comercio Eugenio Barth & 
Cia., de 1925, en 25 de Mayo 737 entre Juncal y 
Bartolomé Mitre (local actualmente adquirido por 
Subsistencias), de más segura factura y evidente 
jalón para nuestro medio. Pocos años después, en 
1930, realiza su obra cumbre: el Hospital de Clíni- 
cas, en el parque José Batlle y Ordóñez, uno de los 
complejos dedicados a la salud más grandes y más 
avanzados para su época de estas latitudes. Asimis- 
mo de 1930 es la vivienda del Dr. Maya y Silva, 
emplazada en la avenida Agraciada N? 3359 casi 
esquina Gil —contigua a la casa que proyectó Vi- 
lamajó para el Ing. Raúl Costemalle—, excelente 
ejemplo del género que conserva, aún hoy, notable 
prestancia y vigencia. 


Por su parte, Mauricio Cravotto en 1929 gana, 
en segunda instancia, el concurso para la erección 
del Palacio Municipal. También es de ese año la 
fábrica de cigarrillos para la firma Barrera Hnos., 
en la avenida Uruguay N° 1259 entre Vázquez y 
Tacuarembó, asiento actualmente de la Fotomecá- 
nica Cromograf y de los Laboratorios Fuji; y la 
residencia y laboratorio odontológico para el Dr. 
Francisco M. Pucci, en la Avda. Larrañaga (actual- 
mente Avda. Dr. Luis A. de Herrera N° 2980); de 
1931 es el hotel «Rambla», con frente a la rambla 
República del Perú y a la plaza Gomensoro —parte 
de un conjunto que hubiera tenido más vastas pro- 
porciones— y su obra a nuestro juicio más lograda: 
su vivienda propia en la Avda. Sarmiento N° 2360 
esquina Estigarribia. 


Octavio de los Campos, integrando la firma «De 
los Campos, Puente & Tournier», transita una hon- 
rosa trayectoria de la cual destacamos: el edificio 
«Centenario» (1930), en la esquina de 25 de Mayo 
e Ituzaingó; la residencia para el Sr. Italo Perotti 
(1930) en la esquina de Ellauri y Martí; la casa para 
el Arq. Dighiero (1932), en la calle Tomás Diago 
N° 713; la Universidad de Mujeres (luego Instituto 
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Vivienda Pedro Carve (1930), calle 26 de Marzo 1022 y 1026. En realidad perteneció al socio de Vilamajó, solamente la que figura a la izquierda en la foto. 


José Batlle y Ordóñez, 1. N. A. D. O. y Consejo Na- 
cional de Educación), ganada en concurso público 
en el año 1933, en la Avda. Libertador Brigadier 
General Juan Antonio Lavalleja N° 2025 y el edifi- 
cio para el diario «ELPAIS» (1933), en la plaza de 
Cagancha N° 1162. 

Aubriot y Valabrega, en 1930, proyectan y cons- 
truyen una excelente obra: el «Palacio Lapido», en 
18 de Julio y Río Branco y, en 1934, la remodelación 
de las Tiendas Corralejo, para instalar las oficinas 
centrales del Banco Hipotecario del Uruguay en la 
plaza Matriz (actualmente ocupado por la D. G. $. $.) 

Domato y Scasso tienen dos obras destacadas en 
este período: la Escuela Experimental de Malvín 
(1929) en la calle Decroly N° 4971 y el Estadio 
Centenario (1930) en el parque José Batlle y Ordó- 
ñez: ambas constituyen, sin duda, hitos en el desa- 
rrollo edilicio de nuestro medio. 

Amargós y Rius suman su aporte valedero por 
esta época: ganan a concurso la Facultad de Odon- 
tología (1929) y al año siguiente el edificio para el 
Banco de Seguros; con posterioridad el segundo de 
los nombrados realiza para su hermano, el Dr. 
Mario J. Rius, una vivienda en el bulevar Artigas N° 
1507, esquina Ana Monterroso de Lavalleja, de 
líneas aún vigentes. 


Julio Vilamajó 


A É SE” ESA 


Carlos Gómez Gavazzo, luego de una estadía de 
ocho meses en el estudio de Le Corbusier (1931— 
32), produce dos viviendas en estilo renovador: una 
para el Sr. Valerio Souto (1928), en bulevar Artigas 
e Ing. Eduardo García de Zúñiga y otra para la 
familia Mendoza (1932) en Aconcagua y Amazonas. 

Vilamajó no fué insensible al cambio que se 
operaba: en efecto, en 1929 se lo invita a presentarse 
a un concurso restringido para el «Centro de Alma- 
ceneros Minoristas» y su propuesta —que resulta 
triunfadora— se inscribe ya en el lenguaje de la 
arquitectura moderna. La planta alta correspon- 
diente a los apartamentos, resuelta volumétrica- 
mente en forma de «bow windows» de planta trian- 
gular y el interior de la sala de actos —tratada con 
gran esmero—, revelan un propósito decidido de 
apartarse de cánones históricos . 

En el mismo año se presenta y gana otros dos 
concursos: el promovido por el Club Atlético Peña- 
rol para levantar su estadio propio —<que no se 
realizó por falta de recursos— y el de la Agencia 
Gral. Flores del Banco de la República. Obtienen 
segundo premio en dichos concursos Juan A. Scasso 
y Mauricio Cravotto respectivamente. 

En el estadio para el club Peñarol, Vilamajó resuelve 
con gran acierto y pericia el problema planteado pese a la 
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Mercedes Pulido de Vilamajó. Foto Juan Caruso. 


Vivienda Francisco Campolongo (1930). Calle Estigarribia 916. 


Departamento de E dircclores 
É = Pa 7 
JE Dección en AILAI 
74 
Eu A PP- MATRIMONIO CIVIL 
Kio de 19890 , 
Cifebiado « a Sd ` Koare de re 


talco Hilarria E 


a 


ente D, 


Dot 


cda La E Jal z 
a Almada 
` Ye OLA izela aomtihaae 
A asia E 
= E PS - 
Miro de Arsen ba barrafo 


£ £ f 
y ae Crerbapieca Cohas uj 


7 E E E 
Y Dña ~ He ERAMOS LAA LAS 
alada I d Erlaltre de TEF 
Bat lso y; 5 o 
Hia de KS SAAL HERA 


Acta de matrimonio de Julio Vilamajó y Mercedes Pulido. 


dificultad adicional queocasionaba el acentuado desnivel 
del terreno. Propone una solución en la cual convierte 
aquel estorbo en aliado suyo: aprovecha la «olla» para 
situar la cancha, y el talud natural de la ladera, para 
recostar las graderías. En el proyecto atiende primordial- 
mente a resolver de una manera clara y lógica los proble- 
mas funcionales (buena visibilidad para todos los espec- 
tadores y fácil acceso a las distintas ubicaciones) sin des- 
cuidar, por supuesto, la estética del conjunto. 

Si bien recurre a la simetría como recurso com- 
positivo no hay duda, examinando el croquis pers- 
pectivo, de que a pesar de la misma y de ciertas 
referencias a motivos clásicos, le asiste una mayor 
libertad proyectual. La ubicación prevista era en el 
Parque Rodó donde se halla el Estadio Franzini y 
la Facultad de Ingeniería. Lejos estaría de suponer 
que el destino le depararía realizar una construc- 
ción en el mismo paraje, años después, con distinto 
destino. 

El otro proyecto, el de la sucursal bancaria —éste 
sí llevado a la realidad —, en una primera visión 
exterior desconcierta un poco: no resulta moderno 
ni antiguo. Corresponde a una etapa de transición, 
en la que se advierten reminiscencias de la época 
historicista anterior, pero también signos anuncia- 
dores de una nueva modalidad. Por dentro, en 
cambio, nos resulta más innovador, más «moderno» 
en suma. En el diseño de mostradores, caja de 
ascensor, artefactos de iluminación, etcétera, usa un 
lenguaje emparentado con el «Art Decó» que alcan- 
zaría su apogeo pocos años después en la Exposi- 
ción Internacional de París de 1937. En el interior 
entonces, Vilamajó empieza a ponerse a tono con 
su época. 


Vivienda Vilamajó. Fachada sobre la calle Domingo Cullen. 


El terreno es una franja larga y angosta que 
abarca toda la calle Concepción Arenal y con frente 
además a Gral. Flores y a Marcelino Sosa; en razón 
de ello ubica sendas entradas en las dos esquinas. 
Establece una solución franca: contra la única me- 
dianera —paralela a Concepción Arenal—, dispo- 
ne los locales privados: tesoro, servicios, escaleras y 
ascensores. Luego en una «banda» paralela, sitúa el 
espacio de trabajo de los empleados y, a continua- 
ción —es decir contra la calle—, el hall público. 
Utiliza una «doble altura» que enriquece la visión 
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y da majestuosidad al ambiente, o sea que «trabaja» 
el espacio con espíritu escultórico, logrando acerta- 
dos efectos, ricos en perspectivas cambiantes. La 
vista se recrea además, contemplando el cuidado 
con que están elegidos y colocados los finos paños 
de revestimiento, tanto de los paramentos como de 
los pisos. Esto que decimos constituye una constan- 
teen la labor de Vilamajó: la exigencia de una buena 
construcción, el esmero en el diseño del detalle y la 
sabia elección de los materiales que emplea. 
Finalmente en este año concreta algunas vivien- 
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das: la de Genaro Pucciarelli, en la avenida Lezica 
y calle Mediodía; la de José Gonda, en la calle Pedro 
F. Berro 1344 y Pagola; la de Manuel Saráchaga, en 
la calle Ellauri 679 (recientemente alterada su fa- 
chada); la de Felipe Macellaro, en la calle San José 
1082; la de Rosaura R. de Gómez Cibils, en la calle 
Mantua 6640; la de Alberto Torres, en Brito del 
Pino 1133 y la de Francisco Maresca, con comercio 
en planta baja, en la calle Francisco Simón 2146. 

Constatamos que paulatinamente se va produ- 
ciendo un viraje en la producción de don Julio. El 
rompimiento con el pasado no es abrupto y en 
varias ocasiones retorna a fórmulas ya experimen- 
tadas. En el Centro de Almaceneros Minoristas, en 
el interior de la Agencia Gral. Flores del Banco de 
la República y en la vivienda Macellaro, se perciben 
otros aires vivificantes entroncados con el movi- 
miento «Art Decó», lo cual hace a estas obras más 
acordes con su época. 

En 1930 realiza el gimnasio para el club Peñarol 
en la calle Durazno 1233; la vivienda para Francis- 
co Campodónico, en Estigarribia 916; un chalet 
para Nicolás Pellegrino en la calle Santa María 1819 
(Villa Colón); la decoración del comercio «Zubirí 
& Cía», en la avenida 18 de Julio 1223 (de indudable 
filiación «Art Decó», lamentablemente inexistente) 
y la vivienda para Pedro Carve, en 26 de Marzo 1022 
y 1026. 

El 3 de mayo de ese año, contrae enlace con su 
novia de tantos años, Mercedes Pulido, que a partir 
de entonces se convirtió en su fiel compañera de 
todos los momentos. El acta de matrimonio está 
fechada en la localidad de Pando (7* Sección del 
departamento de Canelones), lo cual, ciertamente, 
resulta curioso. Realizadas las indagaciones sobre 
el particular, pude averiguar que decidió casarse 
fuera de Montevideo para evitar que se enterasen 
sus amigos y, en consecuencia, se sintieran obliga- 
dos de cumplir con él. Tanto fue así que en su rueda 
de café del Tupí, ignoraban en absoluto el hecho 
—Anclusive su íntimo amigo Antonio Pena, que le 
recriminó tal proceder—salvo el Sr. Dante Della- 
chà, que fue uno de los testigos presenciales de la 
ceremonia. 

Para aquilatar el carácter de la mujer a quien 
hizo suya Vilamajó, nos remitimos a las palabras de 
Guillermo Jones Odriozola, hijo del Arq. Alfredo 
Jones Brown, quien fuera profesor de Vilamajó. Se 
expresaba así respecto de Mercedes Pulido: 


«La vida del Maestro no conoció de horarios fijos 
ni de compromisos rígidos: esta aparentemente fácil 
forma de vivir, no es tan fácil, sobre todo para quien 
mantiene en la casa el orden, el arreglo, el cuidado 
—aunque no haya niños—y el marido llega a horas 
que se alargan conversando y discutiendo la última 
ocurrencia del trabajo del día. ¡Cuántas veces se ca- 
lentó y enfrió la comida! ¡Cuántas veces —cuando 
todo estaba listo para la rica cena—, subió Don Vila 
y con aquella sana alegría de niño que le brotaba de 
los ojos saltones, de su sonrisa franca, de sus planes 
sin plan aparente, diría: Vamos Merceditas, cenare- 
mos afuera, vamos a Santa Lucía, a Punta del Este, a 


Vivienda Vilamajó. El comedor (foto Torrents). 
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Vivienda Vilamajó. Vista del dormitorio. 


Buenos Aires, o a Santa Catalina’! ¡Cuántas veces 
quedó ella aguardando por él toda una noche de 
entrega de un concurso, o de un viaje a Villa Serrana, 
o de una charla de café que se prolongara demasiado! 
Y fue ella siempre la misma compañera amante, 
alegre como un cohete para festejar con él un triunfo; 
abenegada y lista para restañar una herida; toda bon- 
dad, toda generosidad, toda amor, toda compren- 
sión». 


El mismo año de su casamiento concreta su 
propia vivienda en Domingo Cullen y Sarmiento, 
la cual sería su hogar hasta el fin de sus días. Dis- 
poniendo de un terreno esquina, orientado al norte 
y al este, pero de exiguas dimensiones, se ve obliga- 
do a optar por una solución «en altura», ya que 
consta de cuatro niveles. El terreno es diminuto y 
afectado por retiros, por añadidura. Por eso, quien 
no analice debidamente las condicionantes y se 
limite solo a examinar los planos —y sobre todo el 
corte— puede pensar que se trata de una locura 
desde el punto de vista funcional. Sin embargo, hay 
que visitarla para aquilatar los recursos inusitados 
que despliega, que hacen olvidar y empalidecer 
aquellas deficiencias; en cambio, se resaltan valores 
espaciales increíbles. Recorrerla, al decir de Le Cor- 
busier, constituye una verdadera «promenade ar- 
chitecturale». 


La escalera, mediante hábiles artificios, llega a 
unir y no a separar los ambientes. Al respecto debe- 
mos recordar que, justamente el gran «Corbu», 
había utilizado la rampa para conseguir ese efecto 
de continuidad espacial que buscaba. A Vilamajó 
—aun si lo hubiera querido— ésta le estaba vedada 
en virtud del enorme desarrollo que requiere en 
planta. No obstante logró —como decíamos— ob- 
tener ese fluido espacial, mediante el recurso de no 
construir una «caja» cerrada para la escalera, sino 
con aberturas hacia løs lócales que sirve. De tal 
forma, al subir, uno va dejando de participar del 
ambiente del nivel del que partió, para paulatina- 


Vivienda Vilamajó. Fuente con el Angel de Donatello. 


mente ir captando visualmente el que le sigue. Por 
otra parte, el dimensionamiento es sumamente 
acertado: se asciende casi sin esfuerzo físico. La 
«huella» o «pedada» y la «contrahuella» se hallan 
armoniosamente equilibradas. Sabemos que ello 
preocupaba enormemente a Vilamajó, quien en su 
viaje había anotado las proporciones de cuanta es- 
calera había hallado cómoda. El resultado está a la 
vista: toda persona que accede a la casa y sube hasta 
el último nivel, no percibe fatiga. 

La disposición general de la casa es la siguiente: 
en planta baja están el garaje —que también oficia 
de «hall» de entrada—, la escalera principal, otra 
secundaria en «caracol», un baño de servicio y un 
pequeño local para la caldera de la calefacción. En 
el primer piso están el «living-room», comunicado 
con la terraza provista de desniveles, y la pieza de 
servicio. Justamente el despliegue imaginativo 
puesto de manifiesto en los espacios exteriores pero 
privados —casi diríamos «semipúblicos»— es un 
regalo para la vivienda y el entorno. Enriquece a la 
ciudad y crea un elemento de transición para la casa 
que le configura un microambiente propio. Su in- 
serción, a manera de colchón que amortigúe ruidos, 
polución, etcétera, de la vía pública, es uno de los 
principios que propugna la corriente «ambientalis- 
ta» actualmente en boga; en este sentido puede 
decirse que la vivienda de Domingo Cullen consti- 
tuye un valioso antecedente de esta modalidad. 


Este lugar intermedio Vilamajó «lo viste» con 
arte sin igual: deja aflorar los conocimientos adqui- 
ridos en Europa; en especial sabe oír la lección 
árabe, puesto que orna, con sendas fuentes, cada 
uno de los planos aterrazados. Los reflejos del agua 
sobre el cielorraso del «living-room» y el ruido del 
agua al correr, hacen de éste un local de una paz y 
una belleza excepcionales. La vegetación asimismo 
desempeña un papel esencial por el deleite visual 
que proporciona y también por el aroma que de ella 
se desprende, en especial de rosas y jazmines. Esto 
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nda Vilamajó (1930). Domingo Cullen 895, esquina Sarmiento. 
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Almacén anexo a la confitería «La Americana» (1944), calle Yí N° 132 7, entre 18 de Julio y San José. 
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Vivienda de veraneo del Sr. Miguel Debernardis (1941-46), San Rafael, Punta del Este, 


constituye una lección ejemplar; pero además hay 
algo sin desperdicio y es la notable sensación de 
escala que emana de todos los elementos. Los dife- 
rentes espacios son pequeños pero no ridículos: 
tienen el dimensionamiento justo que demuestra lo 
que puede hacerse de bueno en un terreno reducido 
cuando hay un Arquitecto —así, con mayúscula— 
que los diseña. 

El nivel del «living-room» se conecta tanto inte- 
riormente como exteriormente con el que le sigue: 
en efecto, desde la terraza arranca una escalera a la 
intemperie que comunica con el comedor que se 
halla encima, amén de las internas de las que ya 
comentamos que también lo hacen. En esta segun- 
da planta se halla además del comedor, la cocina, 
que a su vez se relaciona por medio de la escalera 
de caracol de servicio, con los ambientes inferiores 
únicamente. En el tercer piso se encuentran el dor- 
mitorio, el baño, y un pequeño estar que sirvió de 
dormitorio a la hermana de don Julio, Estrella, y 
finalmente, en el cuarto y último piso, está el estu- 
dio, retraído en sus fachadas norte y este respecto a 
las demás plantas, razón por la cual —y además por 
la saliente cornisa del nivel anterior— en una visión 
cercana no se lo percibe desde el exterior. 

Esta es, en síntesis, la disposición funcional de la 
casa. Desde el punto de vista de su concepción 
estética, en ella se advierte claramente que Vilamajó 
ha dado un vuelco en su manera de proyectar: ya 
no se apoya más en la historia su concepción, sino 
que es «renovadora». Casi exactamente contempo- 
ránea de la «villa» Savoye, revela que Vilamajó se 
adhiere a la arquitectura «moderna», pero no con la 
frialdad o austeridad que tuvo —sobre todo en sus 
comienzos— la corriente «racionalista» europea. 
No proscribió la decoración como lo hizo aquélla, 


Edificio de apartamentos, oficinas y comercios «Juncal» 
Rincón, para los Sres. Alvaro A. y E. Araújo. 
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Vivienda Sra. Francisca de Yustede (1931). Av. Sarmienso 2665, 
frentista también a bulevar España. Vista de la fachada sobre 
bulevar España. 


Ejemplo de vivienda prefabricada: esta que vemos es la que realizaran Vilamajó y Debernardis 
f 
para Francisco Milia en 1937, en la calle Besares 3541 (Maroñas). 
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Vivienda Arturo Abella (1938), calle Chaná 2390. Actualmente 
Garaje para la Asistencia Pública Nacional, Servicio de Emergencia (1931). dependencia del Saint Catherin's School. 
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Edificio Emilio Fontana (1931), calle Constituyente 1502, esquina Vázquez (actual Andrés Martínez Trueba). 


que la consideró con desprecio y hasta la tildó de un 
verdadero delito, como fue el caso de Adolf Loos. 

Vilamajó —como Wright— nunca renegó de 
ella. Es más, la hizo parte constitutiva, indisoluble- 
mente unida a su producción. Casi nos atrevería- 
mos a hablar de ornamentación «orgánica» como la 
entendía Sullivan. De cualquier manera, su arte es 
muy peculiar y profundamente original. 

Nuestro siempre recordado maestro Leopoldo 
Carlos Artucio, refiriéndose a esta obra en especial 
de don Julio, la describe magistralmente así: 


«En su residencia de la calle Cullen, de 1930, la 


fecundidad imaginativa de Vilamajó encuentra el 
encanto profundo de la arquitectura. La descubre por 


Vivienda Dodero, detalle. (Foto Oficina Nacional de Turismo). 


una intuición libre. No piensa en racionalizar sus 
soluciones, ni en ir al otro extremo. Admira a muchos 
arquitectos y, entre todos, al catalán Gaudí, cuya 
imaginación tumultuosa lo seducía siempre. Admi- 
raba y criticaba con igual énfasis, pero en el momento 
de hacer, recobraba su propia capacidad inventiva. Su 
casa no es moderna ni antigua en una visión primera; 
pero resulta profundamente de su tiempo y de su 
tierra si se la vive. Todo es un juego de espacios y 
huecos que se conectan vertical y horizontalmente. 
Pequeños patios, una fuente, árboles, plantas; todo 
eso prepara un entorno que se fusiona con la casa. 
Ese mismo plano de la fachada con trozos de cerámi- 
ca en color regularmente dispuestos por toda la su- 
perficie, en cantidad no muy grande, constituye un 
elemento de gran vibración colorista. 


Vivienda Nicolás Dodero (1939). Bulevar Artigas 116, esquina 1 
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¡ería y Ramas Anexas (1 937), hoy Facultad de Ingeniería y Agrimensura. Fachada oeste. 
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Facultad de Ingeniería (1937). Fachada frentista a la playa Ramírez. 
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Facultad de Ingeniería (1937). Fachada sobre la avenida Julio Herrera y Reissig. 
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iltad de Ingeniería, Detalle perspectivo (carbonilla y lápiz carbón). 
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Facultad de Ingeniería. Vista aérea del conjunto. 


Facultad de Ingeniería. 


Hay una frecuencia y continuidad entre espacios 
y formas, que es difícil encontrar algo tan uno y tan 
vario, en otra parte. Vilamajó se presenta en ese 
momento inaugural de la arquitectura nueva, con 
una personalidad capaz de constituir otro “foco'» . 


Por su parte, Guillermo Jones Odriozola descri- 
be así la casa del Maestro: 


Detalle perspectivo a carbonilla y lápiz carbón. 


«Allá por 1929 Vilamajó proyecta su preciosa casa 
de Domingo Cullen, cerca del Parque Rodó. Cada 
metro cuadrado, cada centímetro cuadrado, están 
estudiados y tratados con amor, con imaginación, con 
gracia y con arte. En un terreno que es un pañuelito 
de pequeño, desarrolla una residencia con jardines, 
con fuentes, con terrazas: nunca mejor aplicada 
aquella frase de Axel Munthe de La Historia de San 
Michele: La casa era pequeña, pero había jardines, 
terrazas, pórticos para contemplar el espacio, porque 
el espíritu necesita más espacio que el cuerpo”. 

El conjunto y el detalle, todo está estudiado y 
realizado con la misma religiosidad: las terrazas en- 
jardinadas en dos niveles, la fuente, el blanco mármol 
de Carrara, los lugares de flores, el Angel del Verro- 
cchio: los espacios exteriores que van entrando y 
entrelazándose sucesivamente con la sala de estar, el 
comedor, los dormitorios y el pequeño estudio, cada 
uno en un piso. El tratamiento de los muros —exte- 
riores e interiores—, los pisos, los vanos —ubicados 
en el lugar exacto—, los finísimos mosaicos venecia- 
nos, los artefactos eléctricos, todo fue ideado por la 
mente del Maestro al igual que los muebles.» 


Indudablemente, su casa constituye una joyi 
dentro del contexto montevideano. Como dec 
Paul Valéry en Eupalinos, con sin igual poesf 
«dime (pues tan sensible eres a los efectos -de 
arquitectura), si has observado en tus paseos 
esta ciudad, que entre los edificios que la puebl 
unos son mudos, otros hablan y otros, en fin, los 
raros, cantan.» Y sin lugar a dudas, su casa canta 
propio mensaje de armonía, paz espiritual y riq 
za cultural. 


Z 


Facultad de Ingeniería. Perspectiva a carbonilla y lápiz carbón. 


En puridad, desde el punto de vista estilístico, 
debemos insertar su residencia dentro de las obras 
de un período de transición, o sea que, en líneas 
generales, podríamos establecer cuatro etapas en la 
obra del maestro uruguayo: 


1) Un primer período comprendido entre la obten- 
ción del título (diciembre de 1915) y su partida a 
Europa en calidad de becario del «Gran Premio» 
(julio de 1921). En él trabaja asociado a su condis- 
cípulo Horacio Azzarini y juntos concretan una 
serie de proyectos y edificios, entre los que destaca- 
mos: la decoración de la sala de actos del Ateneo de 
Montevideo (en colaboración con José Luis Zorrilla 
de San Martín) en 1916; la remodelación de la sede 
del liceo N° 1 «José Enrique Rodó» (1916); el pro- 
yecto para el concurso de la sede del Banco Repú- 
blica (1917) —que obtuvo el 2? premio—; la vivien- 
da para Noé Thevenet (1917); el proyecto para el 
grupo escolar «Felipe Sanguinetti» (1917), en el 
que intervino además el Arq. Lerena Acevedo, y 
que mereció el 2° premio; y luego una serie de 
viviendas: para Héctor Ellis (1918); para Juan Cas- 
telnuovo y Ebalo Defey (1919); para Luciano Las- 
serre (1920), no construida; para el Dr. Hugo Sco- 
seria (1920) y para Pilar Muñoz Silva (1921). 


No se advierte en estos ejemplos una mano se- 


Julio Vilamajó 


Vilamajó recorriendo la obra de la Facultad de Ingeniería con el 
Ministro de Obras Públicas, don Tomás Berreta. Ese día —era el 
1 de julio de 1944— don Julio cumplia cincuenta años. (Foto 
Caruso) 
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-omitiva que acompañó al Ministro de Instrucción pública en su recorrida de inspección, 

ndo la fachada de la nueva casa de estudios de los ingenieros. Atrás de Vilamajó, a la 

€ , se ve al contratista de la obra, Arq. Alejandro Ruiz (foto de la sección fotocinematogrfía 
del Ministro de Instrucción Pública). 


gura, sino titubeante: es evidente que el novel bino- 
mio recién asomado a la vida profesional lo hace de 
forma insegura y ello se revela en la inexistencia de 
una línea única coherente. Como era lo común 
entonces, se hurgaba en el pasado, tomando ele- 
mentos decorativos de las distintas épocas, con un 
criterio no uniforme: en cada caso particular se 
recurría al estilo que más se aviniera con el carácter 
que se deseaba imprimirle a la construcción. Esta 
modalidad compositiva es conocida bajo el nombre 
de eclecticismo historicista. Así fue como en el siglo 
pasado —prolongándose en ciertos casos hasta el 
actual— surgieron movimientos neorománicos, 
neogóticos, etcétera, llegándose incluso a inspirar 


NA ts 
Visita a la Facultad de Ingeniería, entonces en obra, por parte del Ministro de Instrucción Pública 


de la época, Sr. Adolfo Folle Joanicó (toma realizada por la sección fotocinematográfica del 
Ministerio de Instrucción Pública). 


en arquitecturas más exóticas (como lo hizo John 
Nash en el Pabellón Real en Brighton y en nuestro 
país, Víctor Rabu en la casa quinta de Eastman). 


2) Un segundo momento lo podríamos embretar 
entre su regreso al país (noviembre de 1924) y el año 
1928. 

A su vuelta del viaje trabaja solo y, en las obras 
que ornan este período, desde el punto de vista 
estilístico, se advierte un claro denominador co- 
mún. Aquel eclecticismo historicista que campeaba 
en la anterior etapa se convierte aquí en una referencia 
exclusiva a un arte: el peninsular. 

Evidentemente su estadía en tierras de España 
lo fascinó a tal punto, que ello habría de trasuntarse 
en su obra. Ejemplo de lo que decimos son: la 
vivienda Casabó (1925); el «Palacio Santa Lucía» 
(1926), de Giácomo Pucciarelli; la residencia de 
Juan Eitzen (1926); la vivienda para Augusto Pér- 
sico (1926) de la calle Mercedes; la casa del Ing. 
Raúl Costemalle (1927) y la vivienda Felipe Yriart 


(1927). 


3) Un tercer momento de transición, en el cual, 
paulatinamente, Vilamajó comienza a desprender- 
se de resabios historicistas para adoptar un lenguaje 
«renovador». 

Los ejemplos representativos más notorios son: 
su propia vivienda, la casa Carve, y la sucursal Gral. 
Flores del Banco de la República, todos de 1930. 


4) Finalmente un cuarto período, en que Vilamajó 
se brindó a la corriente renovadora, produciendo 
obras de gran calidad y personalidad. Entre ellas se 
destacan: el edificio Juncal, para los hermanos Al- 
varo S. y E. Araújo, en la calle Juncal N° 1414 
esquina Rincón, de 1936; la Facultad de Ingeniería 

Ramas Anexas, en la avenida Julio Herrera y 
Reissig N? 565, de 1937; la residencia del Sr. Nicolás 
Dodero, en el bulevar Artigas esquina Tabaré— 
lamentablemente demolida—, de 1939; la vivienda 
de temporada del Sr. Miguel Debernardis en San 
Rafael (Punta del Este), de 1941; el almacén de la 
confitería «La Americana» —posteriormente Bi- 
blioteca «ArtigasWashington», actualmente de- 
pendencia de la Jefatura de Policía—, en la calle Yí 
N? 1327, entre San José y 18 de Julio, de 1944; sus 
dos hosterías en Villa Serrana (departamento de 
Lavalleja): el «Ventorrillo de la Buena Vista» (1946) 
y el «Mesón de las Cañas» (1947); y finalmente, el 
edificio de apartamentos para el Sr. Pedro Moncaut 
(1947), en la proa que forman la avenida España y 
la calle Durazno, terminado después de su falleci- 
miento. 

Hay algunos estudiosos que, dentro del cuarto 
ítem, creen reconocer tres subperíodos, que serían: 


a) De obras austeras. No condice el mismo con su 
carácter decorativista que mencionamos. No 
obstante, en determinado momento de su pro- 
ducción, su lenguaje se torna de florido en escue- 


Ventorillo de la Buena Vista», Villa Serrana. Detalle. 
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Banquete el día de la inauguración del Ventorillo de la Buena Vista en Villa Serrana. En la 
cabecera de la mesa principal puede verse a don Julio rodeado de algunos de los miembros de la 
sociedad de accionistas. (Foto del Río). 


to. Ejemplos de este aserto lo tenemos en el 
gimnasio para el Club Peñarol, en la calle Du- 
razno 1233, de 1930; el edificio de comercio y 
apartamentos Emilio Fontana, en la calle Cons- 
tituyente 1502, esquina Andrés Martinez True- 
ba, de 1931; la vivienda para la Sra. Francisca de 
Yustede, en la Avda. Sarmiento 2665, de 1931; la 
casa para Julio A. Bauzá, en la rambla República 
del Perú 1371, de 1937; la casa del Ing. Arturo 
Abella, en la calle Chaná 2390, de 1938; etcétera. 
b) Obras en la que se exalta o se pone énfasis en la 
estuctura o en el sistema constructivo empleado. En 
este rubro se destacan: el garaje para la Asistencia 
Pública Nacional (Servicio de Urgencia), en la 
calle Arenal Grande y Paysandú, de1931, donde 
Vilamajó construye, por primera vez en el país, 
una bóveda parabólica en hormigón armado; el 
edificio de apartamentos, oficinas y comercios 


En Villa Serrana. De izquierda a derecha: el agrimensor Juan Bernasconi, Vllamajó y el 
administrador de la Sociedad Accionaria, Sr. Carlos Pfeiff: 


«Juncal», para los hermanos Araújo, de 1936; la 
Facultad de Ingeniería y Ramas Anexas, y la 
vivienda prefabricada (sistema 2 «vibro—econo»), 
para Francisco Milia, en la calle Besares 3541, de 
1937; etcétera. 

c) Finalmente un período de gran entrega formal, el 
cual se caracteriza por su adhesión al movimien- 
to renovador, pero siempre dentro de una línea 
en la cual no pierde su personalidad ni se advier- 
te, por otra parte, sujeción, mi menos subordina- 
ción, a corriente específica alguna. Él da una 
versión especialísima de la aquitectura moderna, 
a través de su particular óptica. Es profunda- 
mente genuino, sin que pueda decirse que haya 
una preocupación íntima por serlo. Es auténtico 
por idiosincrasia, casi a pesar suyo, diríamos. Es 
como una necesidad expresiva: su individuali- 
dad pugna por surgir, cual lava de un volcán en 
erupción. Su vena artística parece inagotable; 
cada tarea que le toca en suerte parece poner en 
marcha un misterioso mecanismo interno que 
da por resultado una asombrosa respuesta. Ilus- 
tran esta etapa la Facultad de Ingeniería, la vi- 
vienda Dodero, el Ventorrillo de la Buena Vista, 
el Mesón de las Cañas, etcétera. 


La otra gran obra en la que nos detendremos 
ahora es la Facultad de Ingeniería. En una primera 
instancia, las autoridades de dicha casa de estudios 
llaman a concurso exclusivamente a ingenieros, 
para seleccionar, entre los proyectos presentados, 
cuál ha de ser su futura sede. 

Al respecto se había pensado en la época, realizar 
un verdadero «campus» universitario en el parque 
Rodó y que comprendería concretamente: la Facul- 
tad de Ingeniería, la Facultad de Arquitectura, la 
Biblioteca Nacional y el Museo Nacional de Bellas 
Artes, iniciativa que, lamentablemente, no pudo 
culminar, debido a la instalación del Estadio Fran- 
zini. 

El llamado a concurso, por el pobre nivel regis- 
trado, hubo de declararse «desierto» y entonces la 
comisión honoraria creada por ley para atender la 
concreción del nuevo edificio, decide contratar a 
uno de los profesores de Proyectos de la Facultad 
de Arquitectura —concretamente a Vilamajó—, 
junto con el ingeniero Walter S. Hill, indiscutido 
técnico en el cálculo de estructuras de hormigón 
armado. 

El proyecto de Vilamajó es una solución real- 
mente original y avanzada para la época. Tiene 
muy en cuenta el «entorno natural», en el cual se 
implanta con notable habilidad, no destruyendo el 
paisaje, sino, por el contrario, valorizándolo. Al 
adoptar en parte uno de los famosos cinco puntos 
de Le Corbusier, de elevar el edificio sobre «pilotis», 
permite que, desde la avenida Herrera y Reissig, las 
visuales no queden obstruidas, sino que pasen a 
través de ellos, vislumbrando el panorama del agua 
y de la playa. 

La otra gran «trouvaille» fue el haber realizado 
el acabado externo enteramente en «hormigón vis- 
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«Ventorillo de la Buena Vista» (1946), Villa Serrana, Departamento de Lavalleja. 


to», una verdadera novedad para la época y que 
desató, por lo mismo, airadas controversias. Edifi- 
cio «inconcluso», lo tildaron peyorativamente algu- 
nos, pensando que debía recibir un revestimiento 
superficial para acceder a la categoría de «noble». 


Nuevamente transcribimos palabras del profe- 
sor Artucio quien, respecto a la Facultad de Inge- 
niería, emitió el siguiente juicio elogioso: 


«Situada en un lugar privilegiado, lo primero que 
hay que decir de ella es que la implantación dentro 
del terreno es excelente. El edificio levanta su masa 
principal del suelo y por debajo de él se circula y se 
ve. La mirada se extiende sin dificultad hacia el río, 
hacía el espacio verde inmediato, limitado por la 
masa gris del edificio de hormigón con animaciones 
en relieve o en hueco. 


La fachada posterior aparece salpicada por peque- 
ños salientes, que con sus manchas de sombra, mati- 
zan y animan levemente la enorme superficie. Un 
juego de volumenes atractivamente complicado, en 
el cual sobresale hacia el frente la Sala de Actos, aleja 
la simplicidad y crea la compleja armonía que es una 


de sus notas más típicas. La funcionalidad interior, el 
tamaño de sus salones, la disposición de los distintos 
espacios, son problemas que corresponden juzgar a 
los usuarios; pero el hecho es que los resultados 
plásticos obtenidos, que nos pertenecen a todos y que 
constituyen un elemento fundamental en la educa- 
ción colectiva, están ahí, ostentando un valor real- 
mente importante. Se adhiere al suelo y se levanta de 
él; es alto y bajo; es entrante y saliente; deja pasar la 
vista o la detiene con la fuerza de su materia, 

Hay algo en esta facultad que la sitúa entre las 
piezas excepcionales de la arquitectura. Lo que cabe 
lamentar es que el edificio esté inconcluso, sin el 
acabado interior perfecto que se había previsto. Por 
otra parte, la proporción original está levemente alte- 
rada porque se le agregó un piso más a la masa 
central. 


Pese al momento en que se proyectó, no puede 
relacionársela con ninguna orientación hacia el retro- 
ceso, como a tantas obras del período. Aquí se trata 
de una arquitectura personal original, que se toca con 
las corrientes madres de la época, pero que ostenta lo 
inédito, que es un valor infrecuente». 
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El «Mesón de las Cañas» (1947), Villa Serrana, Departamento de Lavalleja. 


Respecto a este edificio, cabe relatar aquí lo ocu- 
rrido en ocasión de la visita a nuestro país, en 1959, 
del célebre arquitecto vienés, radicado en Estados 
Unidos desde 1923 y fallecido en Wuppertal (Ale- 
mania) en abril de 1970, Richard Neutra. Un grupo 
de aquitectos nacionales lo llevó en automóvil a 
recorrer Montevideo. Parecía que mada lo atraía 
especialmente. Pero de pronto, pasando por el par- 
que Rodó, frente a la Facultad de Ingeniería, pidió 
que se detuvieran para observarla detenidamente y 
tomar algunas fotografías. Inquirió inmediatamen- 
te quién era el autor de la obra y emitió entonces el 
más elogioso de los comentarios: «Se trata de la obra 
de un maestro», dijo y agregó al conocer la fecha de 
su realización: «Los japoneses, recién ahora, están 
descubriendo el hormigón visto; Vilamajó se ade- 
lantó veinte años a ellos». 

Finalmente —en cuanto a la valorización de su 
obra se refiere— nos ocuparemos de su obra póstu- 
ma: Villa Serrana. 


En una conferencia que dimos en la biblioteca 
«Artigas-Wáshington» —cuando aún estaba en el 
local que justamente proyectó Vilamajó para el 
almacén de la confitería «La Americana»— hacía- 
mos al respecto, un parangón entre don Julio y 
Wright. 

Decíamos que Vilamajó tenía sus «puntos de 
contacto» con el gran maestro norteamericano. En 
efecto: fueron ambos artistas, multifacéticos, dota- 
dos de una extraordinaria personalidad artística y 


humana y realizaron una gran obra auténticamente 
individual. Vivieron, si se quiere, como genios ais- 
lados dentro de los respectivos ambientes en que 
actuaron, al modo de los grandes maestros del Re- 
nacimiento. Podemos decir, con toda propiedad, 
que la gloria de ambos engalanó, más allá de los 
países que los vieron nacer, a la Humanidad entera. 

Los dos fueron individualistas por antonomasia. 
Si bien en el estudio de ambos desfilaron muchos 
talentosos colaboradores, lo cierto es que las obras 
surgidas de su seno llevaron la impronta inconfun- 
dible de sus animadores, verdaderos «alma mater», 
sin cuya presencia y estímulo ninguna creación era 
posible. 

Se distinguieron, por otra parte, por ser profun- 
damente humanos y gustar de la vida; grandes 
amantes de la naturaleza, la admiraron poética- 
mente y cuando crearon obra dentro de un entorno 
natural, respetaron el sitio en el que les tocó en 
suerte implantarlas, tratando, con inimitable genio, 
incorporarlas al paisaje. Alguien dijo —refiriéndo- 
se al gran maestro de Taliesin— que sus obras se 
insertaban y amoldaban tan bien al ambiente, que 
era prácticamente imposible imaginarse el paisaje 
sin ellas: parecía como si las obras hubiesen nacido 
junto con el medio natural preexistente. Esto, na- 
turalmente, es el mejor elogio que se le pudo otorgar 
al «Fujiyama de la Arquitectura» —como lo llamó 
Lewis Mumford—, el cual también podría exten- 
derse a la obra de Vilamajó. 
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Acceso escalonado al «Mesón de las Cañas». Sin duda este detalle es muy twrightiano; trae a la memoria el acceso a «Fallingwater» en el cual el techo también acom paña 
la escalinata y sus descansos. 


Usaban elementos naturales propios del lugar; En otro género de cosas, ambos supieron apre- 
respetaron los accidentes del terreno sacando inu- ciar las pequeñas grandes alegrías que nos depara 
sual partido de conformación y desniveles; en una la vida: sin ser sibaritas, gustaron de la buena mesa, 
palabra: no se sabe muy bien, en presencia de la delos buenos vinos, de un exquisito té bien servido. 
obra de ambos, dónde termina la naturaleza y dón- — Prestaban tanta atención al manjar, como a la forma 
de comienza la obra del hombre. en que estuviera presentado, y llevaron su exigencia 


El «Mesón de las Cañas». Detalle exterior. El «Mesón de las Cañas». Vista interior del salón comedor 
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Villéon, etcétera. Lo interesante es que, llegados al 
punto de tener que optar por el arquitecto que 
habría de plasmar la idea, la elección fue unánime. 
Se le confió a don Julio el destino de la obra, quien 
presto quiso imponerse del lugar en que había de 
situarla, por lo que se dirigió allí —en un viejo 
Renault cuya caja había sido construida por el car- 
pintero Senjanovich— en compañía de algunos de 
sus colaboradores: Julio Acquarone, Cristina An- 
dreasen, Miguel Angel Odriozola, Carlos García 
Suárez, etcétera. Junto con ellos recorrió minucio- 
samente valle y cuestas, bautizando con alma de 
poeta los accidentes destacados: arroyo Miraflores, 
el Cerro Aspero, La Leona Alta, La Leona Baja, el 
Colmenar de Abajo y los poblados que ya empeza- 
ban a bullir en su imaginación, «Los Romerillos» y 
«La Cumbre», todo dentro de Villa Serrana. 

Sacó mumerosas notas y expresivos croquis del 
lugar; tomó fotos y filmó el paisaje que entonces era 
un total descampado, una estancia en suma. Cuan- 
do filma, se nota que en determinados puntos se 
detiene más que en otros: es que con su maravillosa 
intuición ya está imaginando el emplazamiento de 
algunos elementos que comienzan a tomar forma 
en su magín. 


Hacen mediodía en el campo; un baqueano de 
la zona les había preparado un suculento asado y 
quienes asistieron a él apreciaron la alegría que 


denotaban los saltarines ojos de don Julio. Es que 


Vilamajó en un aparte junto con algunos de los colegas que integraban el equipo consultor del 
edifico de la ONU De izquierd. a derecha: Julio Vilamajó, miembro (Uruguay); John Antoniades, toda una misteriosa maquinaria se había puesto en 


consultante; Gastón Brunfaut, miembro (Bélgica); Ernest Cormier, miembro (Canadá). 


estética hasta los mínimos y rutinarios elementos 
del diario acontecer. 

Un jarrón con flores, una fuente de alimentos 
bien decorada, una mesa elegantemente puesta, 
una mujer bien vestida —ambos diseñaron telas y 
modelos para uso femenino—, todo les interesaba 
y servía de motivo para ejercitar su genio artístico. 


Otra característica común es que gustaron del 
agua con delectación casi árabe: no perdieron opor- 
tunidad de incorporar a sus creaciones motivos 
acuáticos (estanques, fuentes, chorros saltarines), 
donde hasta el placer auditivo corriera parejo con el 
visual, animando y ambientando la composición. 
Tal vez el punto de contacto más próximo entre 
ambos maestros pueda establecerse entre Taliesin 
West y Villa Serrana. 


En determinado momento se constituyó un gru- 
po de accionistas que decidieron adquirir un campo 
en medio de las serranías, en el departamento de 
Lavalleja, a 148 kilómetros de Montevideo, a fin de 
urbanizarlo. Se pensó formalizar una pequeña villa 
de vacaciones en torno a un centro de interés, o sea 
a constituir un núcleo de viviendas transitorias con 
una infraestructura de apoyo comercial de abaste- 
cimiento provista de centros de recreación para 
jóvenes y adultos. Integraban el núcleo de personas 
que tuvieron esta iniciativa y la financiaron, desta- 
cadas personalidades: el Dr. Felipe Gil, el Dr. Jus- 
tino Jiménez de Aréchaga, el Sr. Joél Petit de la 


marcha y ya estaba planeando en forma inconscien- 
te: esta etapa lo llenaba de gozo y lo ponía en un 
especial estado de «trance». Las ideas se agolpaban 
en su mente y pugnaban por salir a la superficie y 
expresarse: bullían las soluciones y gradualmente 
se iban fijando aquellas que consideraba pertinen- 
tes; su lápiz nervioso las iba captando en el papel 
que tuviera a mano: una servilleta, un boleto, el 
dorso de una cuenta... Todo podía servirle a esos 
fines en tales ocasiones. 


El conjunto se iba esbozando y detallando cada 
vez más. Frecuentemente don Julio detenía lo que 
estaba haciendo y subía a su noble auto, para ir a 
corroborar «in situ» la validez de una proposición 
suya o rectificarla si era necesario. ¡Cuántas veces 
tuvo que detenerse en una cañada, a sacar agua con 
una lata para echarle al radiador humeante, ya 
sediento el coche de tanto trajinar por aquellos 
repechos y caminos agrestes! 


Don Julio estudió y previó todo: consecuencia de 
ello fue el plan de urbanización de Villa Serrana y 
asimismo algunos de sus edificios: «el Ventorrillo 
de la Buena Vista», el «Mesón de las Cañas» y los 
paradores «La Garrafa» y «El Merendero». 


Vilamajó, como muchos de los grandes arquitec- 
tos de nuestra época, se interesó vivamente por los 
problemas de planeamiento. Ello no es de extrañar 
pues su curiosidad innata lo llevaba a investigar y 
ahondar en las más diversas disciplinas: con mayor 
razón aún tratándose de materia tan afín con la 
arquitectura. 
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No pocas fueron las veces que incursionó en 
temas urbanísticos; en efecto, ya sea con su pluma, 
> diseñando él mismo, se ocupó de diversas ciuda- 
des del interior: entre ellas Punta del Este y Paysan- 
dú, los «campus» para la Comisión Nacional de 
Educación Física, la «Villa Salus» en Lavalleja, y, 
nalmente, Villa Serrana, su obra póstuma. 


En todos estos ejemplos Vilamajó vertió su in- 
mensa cultura humanística y su preocupación por 
el bienestar del hombre, al que siempre trató de 
preservar su individualidad, luchando contra la 
deshumanización de la era maquinista en que vivi- 
mos. Por otra parte, pudo cristalizar en Villa Serra- 
na muchos de los conceptos teóricos que había 
emitido en anteriores oportunidades y que se ha- 
bían hecho carne en él. 


Así, entre otros, vertía estos pensamientos, «a 
vuela pluma», como gustaba decir: 


«La arquitectura a planearse estará íntimamente 
ligada con los materiales regionales en tal forma, que 
ella sea un exponente de los productos del suelo o de 
la industria local». 


Y también ponía de manifiesto el mal que aqueja 
en general a nuestros centros poblados: 


«Nuestras poblaciones obedecen a un plan regido 
por una geometría indiferenciada —se prescinde de 
una adpatación topográfica, no se prevén funciones 
a cumplir, ni ligaduras principales con la campaña 


Vilamajó junto con algunos miembros del equipo consultor del edificio de la ONU cambiando 
pareceres frente a uno de los primeros esbozos que se realizaran. Quien aparece a la derecha, con un 
cigarillo en sus labios, es el arquitecto americano Wallace K. Harrison. 


circundante— tal es el trazado en retícula, de inter- 
valos uniformes, sirviéndole de base para su implan- 
tación... ». 


Estos principios, estas ideas, fundamentan su 
concepción urbanística de Villa Serrana: respetar la 
naturaleza —la hermosísima configuración topo- 
gráfica, en este caso— al máximo. El trazado viario 
que proyectó buscó ofrecer, a quien lo recorriera, 
perspectivas siempre cambiantes y por ello siempre 
plenas de interés. Proscribió las partes más altas y 
los valles como lugar de implantación de viviendas, 
siguiendo en ello al inolvidable maestro de Taliesin, 
Frank Lloyd Wright, quien jamás ubicaba un edi- 
ficio sobre una colina, sino un poco más abajo, como 
surgido de ella. Y es el caso del «Ventorrillo de la 
Buena Vista» y del «Mesón de las Cañas». Asimis- 
mo, con ambas construcciones producto de su fértil 
imaginación, dio la tónica de lo que debía hacerse 
en cuanto a materiales y procedimientos construc- 
tivos se refiere. Sacó del acervo folklórico lo oriun- 
do, lo auténtico y lo revitalizó mediante magistrales 
«toques» que lo modernizaron e hizo uso de un 
medio tan barato como difícil de lograr: la propor- 
ción. Toda su obra de Villa Serrana está exquisita- 
mente diseñada, equilibrada y adecuada a la escala 
humana. 

Hemos hablado de Wright, el gran arquitecto 
americano, y encontramos puntos comunes con 
Vilamajó: sus obras más afines son —como hemos 
dicho— Taliesin West y Villa Serrana. Con ele- 
mentos naturales —nada suntuosos— propios del 


lugar y respetando sus condicionantes climáticas, 
crearon sendas maravillas que honran a sus autores. 

Wright, en el desierto de Arizona —en virtud de 
la ausencia de precipitaciones pluviales—, proyectó 
un conjunto edilicio de particulares características: 
utilizó para levantar los muros la piedra de la zona 
y para el techado, madera de chilla, en las originales 
cerchas que sirven de sostén a la lona con que 
recubrió los ambientes. 


No existiendo razón de un aislamiento estanco, 
ni tampoco de una protección climática, usó ese 
liviano material semitranslúcido, con lo cual obtuvo 
un especial efecto de luminosidad en su interior, al 
propio tiempo que de «tienda» de campaña y por lo 
mismo, de carácter más liviano que una construc- 
ción convencional. De cualquier forma podemos 
hablar de una sensación de «mimetismo» lograda 
en base a la coloración de la piedra utilizada, por 
una parte, y a la conformación y dominante hori- 
zontal del proyecto, por otra. 


Finalmente cabe agregar que si bien ambos fue- 
ron, como anotamos, grandes amantes de la natu- 
raleza, gustaron vivir por su idiosincracia, diferen- 
tes medios: Wright prefirió el ambiente rural; vivió 
un poco en señor feudal en sus posesiones de Ta- 
liesin, rodeado de admiradores y discípulos, y quien 
deseaba verlo debía trasladarse a sus dominios. Vi- 
lamajó, en cambio, era de naturaleza ciudadana; 
gustaba enormemente de las ruedas de café —legó 
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a ser famosa «su» mesa del Tupí—, que animaba 
con su bonhomía y su ingenio siempre chispeante. 
Odiaba estar solo y, por eso, las infinitas posibilidades 
de contactos humanos de las aglomeraciones urbanas 
lo atraían y cautivaban. Era en ese sentido muy espa- 
ñol y ésa fue otra de las causas por las que se sintió 
muy a sus anchas en el ambiente peninsular. 

Hubo un hecho que pudo haber unido la labor 
de ambos: cundo se decidió la erección del Palacio 
de la O. N. U.en Nueva York, se eligió un cuerpo de 
arquitectos de renombre internacional para proyec- 
tar esa sede; los diez seleccionados fueron: G. A. 
Soilleux (Australia); Gastón Brunfaut (Bélgica); 
Oscar Niemeyer (Brasil); Ernest Cormier (Cana- 
dá); Ssu-Ch’ eng Liang (China); Wallace Harrison 
(Estados Unidos); Charles Edouard Jeanneret 
(Francia); Howard Robertson (Gran Bretaña); N. 
D. Bassov (Rusia) y Julio Vilamajó (Uruguay). 


Por supuesto, el nombre de Wright fue tenido en 
cuenta desde un primer momento, pero dos ele- 
mentos de juicio vinieron a hacer desechar en últi- 
ma instancia su candidatura: el primero fue su 
conocida oposición a las grandes aglomeraciones 
urbanas y, justamente, el edificio por levantarse era 
en Nueva York, nada menos. La otra causa fue su 
acentuada altanería y su inadaptación al trabajo en 
equipo, su personalidad avasallante y su intransi- 
gencia, en suma. 


Creemos sinceramente que se exageró al respec- 
to y que, en gran parte, ese aparente desdén en 
considerar las ideas de los demás era más ficticio 
que real: un caparazón para esconder su fina sen- 
sibilidad fácilmente herible. Lamentablemente, por 
esas razones, no pudieron colaborar juntos. Imagi- 
namos que, de haber sucedido, se hubiera estable- 
cido fácilmente un vínculo de compresión y respeto 
intelectual mutuo. 


Si tuvieramos que encasillar la obra de Vilamajó 
dentro de alguna corriente, diríamos que, sin duda, 
la más afín es la orgánica. Nombre dado por Louis 
Sullivan a su arquitectura —queriendo señalar su 
similitud con los organismos vivientes— fue reto- 
mado por Wright, quien definió así este modo de 
hacer: «Orgánica es toda arquitectura donde la parte 
es al todo como el todo es a la parte». 


Fue la de ambos una arquitectura instintiva an- 
tes que racional; en la faz proyectual procedían de 
una manera no tipológica: frente a cada caso, a cada 
obra, prácticamente arrancaban de cero, no hurgan- 
do en ningún catálogo de diseños preexistentes. Es 
decir, no contribuían a la consolidación de tipolo- 
gías anteriores, ni siquiera a su gradual y sucesiva 
superación por medio de cambios o mejoras intro- 
ducidos en ellas. 


En general observan una actitud atipológica: 
cuando proyectan, resuelven su caso particular, sin 
ninguna pretensión de establecer cánones ni pautas 
que sirvan «urbi et orbi». (En realidad, debe seña- 
larse que Wright, en el tema vivienda, actuó tipoló- 
gicamente en dos épocas de su vida: primero en la 
llamada «the first golden age», produciendo las casas 


de la pradera y luego, en una segunda etapa, en las 
casas usonianas; hay en ambas una secuencia lógica, 
un desarrollo paulatino de una idea, un perfeccio- 
namiento de una base tipológica). En Vilamajó, si 
bien reconocemos diferentes períodos en su labor, 
dentro de cada uno de ellos, no se advierte un hilo 
conceptual que ligue los ejemplos. 

Lamentablemente la distinción de que fue obje- 
to al ser elegido como uno de los diez consultores 
para el edificio de la O. N. U.en Nueva York, tuvo, 
sin pensarlo, consecuencias trágicas para su salud. 

De acuerdo con lo que me confió su esposa, don 
Julio padecía de «presión maligna» y el viaje en 
avión a Estados Unidos —en aparatos que no po- 
seían como los actuales, sistemas perfeccionados de 
«presurización»— le produjo trastornos circulato- 
rios que al final desembocarían en su prematuro 
deceso el 11 de abril de 1948, luego de una penosa 
agonía acompañada de ceguera. 

Lo que acabamos de decir y la estima intelectual 
y humana que supo granjearse en el seno del equipo 
de consultores, están puestos de manifiesto en la 
carta que reproducimos —que firmó W.K. Harri- 
son— y de la cual su traducción es la que sigue: 


3 de julio de 1947 
«Estimado Sr. Vilamajó: 

No puedo dejarlo ir de este país, sin primero 
decirle cuánto aprecio personalmente el sacrificio 
que usted hizo a expensas de su salud, permanecien- 
do hasta completar los estudios de las Naciones Uni- 
das. 

Su ayuda en este proyecto ha sido invalorable y ha 
sido un inmenso placer trabajar en estrecho contacto 
con usted estos pocos últimos meses 

Con mis mejores deseos para un retorno sin con- 
tratiempos y un rápido restablecimiento de su salud. 

Atentamente, 

Wallace K. Harrison 
Mr. Julio Vilamajó 
Barbizon—Plaza Hotel 
New York City 


El aporte de Vilamajó en el edificio de la O. N. U. 


se centró, especialmente, en la Sala de Asambleas. 

Una vez decidido el «partido» arquitectónico a 
adoptar —no vamos a entrar aquí en disquisiciones 
acerca de si, efectivamente, le fue «robado» el carné 
de croquis a Le Corbusier y con él la solución que 
había identificado con el distintivo «23 A», que fue 
la que propuso luego Harrison— cada uno de los 
diez consejeros se dedicó preferencialmente a de- 
terminado elemento del conjunto. 

Corresponda a Le Corbusier o a Harrison la 
paternidad de la idea, lo cierto es que finalmente se 
adoptó una composición volumétrica en base a una 
pantalla —«slab» dicen los americanos— alta y 
delgada, para albergar las oficinas de la Secretaría; 
a un cuerpo de edificio para la labor de comisiones 
y a otro más caracterizado para la Asamblea General. 

Es a la resolución de este último, como dijimos, 
a la que dedicó todos sus esfuerzos don Vila. Sus 
accesos, la disposición interna, los corredores de 
pasaje, la forma rápida de evacuación del recinto, la 
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ubicación y visibilidad de los asambleístas, etcétera, criterios: realizó tanteos en base a alvéolos prefabri- 

merecieron su atención, lo cual se aprecia por los cados que se repetirían en serie. El efecto plástico 

innúmeros croquis de estudio que realizó. —según el módulo por adoptar— fue su gran preo- 
Asimismo, se interesó por el diseño de la fachada  cupación. 

del edificio del Secretariado, esbozando distintos 


Reflexiones en torno a Vilamajó 


Vilamajó no tuvo hijos, por lo que todos los arqui- 
tectos nacionales guardan escondidamente la pre- 
tensión de merecer recibir su legado. Por haber 
pertenecido a una generación que prosperó en una 
facultad felizmente apolítica y laica, tirios y troya- 
nos pueden llegar a reconocer un origen común, un 
padre igualmente venerado por todos. 

En su época, pocas personas sabían a que co- 
rriente política, filosófica o religiosa pertenecía. Era 
batllista: mo obstante, colaboró profesionalmente 
en el Rincón del Bonete (hoy represa Dr. Gabriel 
Terra). Era masón, cosa que, naturalmente, era 
desconocida hasta por sus más próximos amigos y, 
en realidad, cobró estado público en ocasión de su 
muerte. 


Filosóficamente pertenecía a la corriente liberal 
y, en general, podemos decir que su espíritu era 
abierto a todas las tendencias. 


Fue un auténtico innovador: no se detuvo en los 
éxitos formales obtenidos, sino que constantemen- 
te trató de superarse, razón de su inextinguible 
juventud intelectual. Murió en el momento que 
había alcanzado la plenitud de sus medios expresi- 
vos en el lenguaje renovador. Sus obras postreras 
en Villa Serrana auguraban una etapa pródiga de 
realizaciones auténticas. 


Su vida se tronchó cuando todos pensamos que 
tenía mucho por dar y que tal vez lo mejor quedó 
nonato. Esto, por supuesto, da un viso nostálgico y 
romántico de promesa incumplida. Falleció a los 
cincuenta y tres años; lo curioso es que ya, desde 
tiempo atrás, lo llamábamos en la facultad «el Vie- 
jo» o, por lo menos, «Don Vila». Ese tratamiento de 
«don» revela el respeto al hombre superior, al hom- 
bre experimentado. Su saber ecuménico avalaba esa 
especial consideración que se le profesaba, aumen- 
tada tal vez, por su cabellera blanca y su «embon- 
point», producto de ser un cumplido «gourmet». 


Su aplomo, su presencia toda, imponían repeto 
y aprecio. El haber sido designado uno de los miem- 
bros consultores para el edificio de la O. N. U. en 
Nueva York lo llenó de legítimo orgullo, pero no lo 
envaneció: lo aceptó con toda naturalidad, casi 
como una obligación inherente a su genio. 

Dentro de fronteras y fuera de ellas, este recono- 
cimiento le valió el aumentar su fama ya por enton- 
ces legendaria. Por supuesto, y para no desmentir 


el dicho de que «nadie es profeta en su tierra», este 
espaldarazo internacional vino a demostrar a los 
nativos descreídos que era cierto que entre nosotros 
había un arquitecto de dotes sobresalientes. 

Su naturaleza despreocupada y bohemia no ha- 
bía de cambiar por el hecho de que su valer fuera 
reconocido mundialmente: siguió siendo el mismo, 
pese a que de América del Sur solamente dos fueron 
los elegidos (Oscar Niemeyer y él). O sea que 
únicamente dos naciones sudamericanas merecie- 
ron tal honra: Brasil y Uruguay. 


Nuestro pequeño país habría de obtener poste- 
riormente dos galardones de gran significación 
que, junto con el de Vilamajó, constituyen una 
trilogía difícilmente superable: en 1960 Román 
Fresnedo Siri gana en concurso internacional, el 
edificio sede de la Organización Panamericana de 
la Salud (O. P. s)en Wáshington, y en 1983, Carlos 
Ott Buenafama obtiene, también en concurso in- 
ternacional —éste a dos grados—, la Opera de la 
Bastilla en París. 


Esto habla bien a las claras del alto nivel de 
preparación de nuestros profesionales, que pueden 
soportar sin desmedro comparaciones con otros de 
países más desarrollados. 


La evolución de su arquitectura, como hemos 
analizado, puede resumirse en tres etapas: una his- 
toricista, una de transición y finalmente una de 
realizaciones en lenguaje auténticamente renova- 
dor. Con relación a esta última es menester resaltar 
su originalidad: no es wrightiano, corbusiano ni 
miesiano. No se lo puede encasillar en corriente 
alguna y sus éxitos formales llevan el cuño de su 
indudable personalidad. 


Está muy bien ubicado en cuanto a cómo ha de 
ser la arquitectura en nuestro país en función de las 
limitaciones económicas que nos rigen y produce 
obras nada onerosas. 

Por otra parte, sabe rescatar los valores de las 
construcciones vernáculas y extraerles impensadas 
calidades plásticas como en Villa Serrana: por todo 
ello es muy nuestro, muy uruguayo y, como decía 
el profesor Leopoldo Carlos Artucio, capaz de cons- 
tituir otro «foco» dentro de la arquitectura nacional. 

Enseñó el camino que se podía transitar —hasta 
entonces despreciado por muchos— para consti- 
tuir una auténtica arquitectura vernácula con rai- 
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gambre propia. Esto, de por sí, constituye un mérito 
difícilmente parangonable. 

Dio además invalorables lecciones de sabia ade- 
cuación al entorno preexistente; en cuanto al natu- 
ral, su enfoque resulta muy emparentado con la 
corriente orgánica (sobre todo en el Ventorrillo y en 
el Mesón de las Cañas). En cuanto al entorno 
cultural, participa o, más bien dicho, se anticipa a 
la postura del Team X en lo atinente a revaloriza- 
ción de la calle como lugar ideal para facilitar los 
encuentros humanos. 


De acuerdo con todo lo que hemos comentado 
de su temperamento, es indudable que nunca pudo 
participar de la doctrina «ciamística», que, desde el 
punto de vista urbanístico, encaró como prioritario 
el problema circulatorio, aun a expensas de los 
demás. De las cuatro funciones fundamentales: 
Habitar, Trabajar, Recrear y Circular, los C. I. A. M 
y su principal portavoz Le Corbusier, pusieron 
especial énfasis en la última de las nombradas. Ello 
los llevó al establecimiento de sendas diferenciadas 
para el peatón y el automóvil y aun las reservadas a 
este último, categorizadas según la velocidad por 
desarrollar. 


La red vial urbana, pensada y diseñada para 
evitar el encuentro del vehículo con el transeúnte 
—por medio de autopistas sobreclevadas para el 
tránsito de aquél — produjo la destrucción de la 
calle en el sentido tradicional. Esta, que desde tiem- 
pos inmemorables había atendido no solo a las 
necesidades del hombre en cuanto a su traslado 
físico —ya a pie, ya a caballo, ya por medio de 
vehículos de tracción a sangre—, también había 
atendido a sus necesidades sociales, al proporcio- 
narle el marco adecuado y facilitarle los encuentros 
siempre estimulantes. La calle y su ensanche natu- 
ral, la plaza, tuvieron, desde la más remota antigúe- 
dad, este doble papel. 


La doctrina ciamística intentó resolver priorita- 
riamente los congestionamientos de tránsito: las 
grandes urbes se convirtieron en una maraña de 
autopistas aptas para que el vehículo se desplazara 
a grandes velocidades, pero en pos de resolver los 
problemas circulatorios, se olvidó del hombre. Las 
ciudades se volvieron frías, deshumanizadas, al no 
favorecer —sino casi impedir— los contactos hu- 
manos. 


Por eso, decíamos, Vilamajó se anticipa a las 
críticas que el «Team X» formularía a la «Carta de 


Atenas» y en general al urbanismo de los C. I. A. M. 


En él siempre está presente la idea de ciudad, tal 
como se la entendió en el Medioevo o en la Grecia 
clásica: «Visitar a España y no olvidar a Grecia», le 
escribe a su discípulo Jones, como consejo para que 
tenga en cuenta en la planificación de Quito. 
Naturalmente, en sus planteos urbanísticos 
plasma estas ideas: en especial en Villa Serrana la 
caminería atiende el principio del disfrute del pai- 
saje y no el de constituir el camino más corto. Lugar 
de esparcimiento, la tiranía del tiempo ha de ser 
desterrada, para en su lugar instaurar la despreocu- 
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Edificio de apartamentos y tienda «La Madrileña», propiedad del Sr. Juan Musante (1931), 
avenida 18 de Julio esquina Río Negro (foso: Oficina Nacional de Turismo del Uruguay). 


pación por la hora, favoreciendo el solaz y la vida 
en íntimo contacto con la naturaleza, o sea valori- 
zando muchas cosas que nos depara la vida que, en 
esta época maquinista, a menudo se olvidan. El 
deambular por las calles sin rumbo fijo, incentivado 
por la tracería vial, por las perspectivas cambiantes 
de un paisaje urbano, los corrillos de una plaza al 
estilo del Agora griega, son pensamientos que siem- 
pre le fluyen cuando incursiona en temas de pla- 
neamiento urbano: es que pone al hombre por 
encima de todas las cosas. 

En cuanto a adecuarse al contexto urbano, en el 
sentido que le dieron Peter y Alison Smithson en «The 
Economist», en Londres, o anteriormente Erik Gunnar 
Asplund en la ampliación del Ayuntamiento de Göte- 
borg, no lo hace con ese respeto a pies juntillas que 
denotan ambos ejemplos. Ni niega las preexistencias ni 
las reafirma. No busca detonar dentro del casco urbano, 
comolo hiciera Le Corbusier en la Cité de Refuge, donde 
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no se atiene siquiera a la alineación de la calle. Tal vez el 
ejemplo urbano en que menos en cuenta tieneal entorno, 
sea el garaje para la Asistencia Pública Nacional. Aquí las 
formas que maneja, evidentemente, en nada toman en 
cuenta la tipología edilicia preexistente. Claro es que se 
trata de un tema especial inserto en una zona habitacio- 
nal. Siendo tan desiguales los programas, es evidente que 
—a estar en una postura funcionalista, como es la que 
maneja en la ocasión —no podía adoptar, o difícilmente 
hubiera podido adoptar, una actitud «contextualista». 

Tampoco en la tienda «La Madrileña» adopta 
una postura más conciliatoria con el ambiente cir- 
cundante. Proyecta un edificio en altura sobre 18 
de Julio que intenta «atarlo» al contexto existente 
sobre la calle Río Negro, mediante una viga a ma- 
nera de riostra que quiere afirmar la continuidad 
del edificio sobre esta calle. Realiza una «pantalla» 
sobre la principal avenida y deja latente la posibili- 
dad de una posterior ampliación con otra de simi- 
lares características sobre Río Negro: cimentación 
y pilares, así, son previstos y ejecutados. Esta puerta 
abierta a futuras alternativas daba entonces un as- 
pecto un tanto extraño, cuando en la época se ma- 
nejaban formas acabadas en sí mismas, con un 
trasfondo de visión «objetual» de la arquitectura. 
Vilamajó aquí se adelanta en varias décadas a las 
teorías de «obra abierta», apta para atender al cam- 
bio de función: «flexibilidad» y «crecimiento» eran 
ideas desconocidas en un mundo en el que preva- 
lecían aún viejas teorías de eficiencia a largo plazo. 
Aquí pone el jalón de un nuevo concepto en la 
arquitectura, lo cual constituye otro mérito en su 
haber. 

Sus ensayos de prefabricación son otro intere- 
sante aporte, pese a que, en la práctica, solo vieron 
la luz dos ejemplares que debemos considerar 
como prototipos de lo que pudo haber sido una 
producción seriada. 

Ya habíamos dicho que durante su estada en 
Francia en la primera posguerra, se había iniciado 
en la problemática de la producción industrializa- 
da. Su espíritu abierto le indicó prestamente que la 
solución a problemas acuciantes —como puede ser 
la reconstrucción edilicia después de una guerra o, 
simplemente, la atención a la demanda in crescendo 
de viviendas debido a la eclosión demográfica ca- 
racterística de nuestra época— únicamente podría 
encontrarse dentro de un sistema taylorizado, nor- 
malizado, prefabricado en suma. Y con ese ingenio 
que lo distinguía, pudo idear y realizar —a pesar 
de las carencias tecnológicas de nuestro medio— 
dos ejemplares que pueden llenarnos de orgullo, 
por cuanto significan un verdadero anticipo en el 
Uruguay de tal modalidad constructiva. 


Causas de la vigencia 
de la obra de Julio Vilamajó 


Realizando un análisis crítico de su obra, encontra- 
mos que varias son las características que le dan 
permanencia y lozanía perennes, a saber: 


1) Trayectoria en neto avance, sin involuciones. 
En efecto: su obra sigue una línea ascendente en 
continua superación. Arranca con un período his- 
toricista —de neta influencia hispánica— y, poco 
a poco, va desprendiéndose de la misma en pos de 
hallar un estilo propio. 

Abandona paulatinamente toda referencia al pa- 
sado para, de hecho, constituirse en uno de los 
postaestandartes de la arquitectura moderna en 
nuestro medio. Sin embargo, no ha de pensarse que 
con ello lo único que hace es cambiar de ropaje y 
vestirse con otro más actualizado: no, el cambio 
obedece a razones profundas y no es una simple 
cuestión de moda. 

Al inscribirse en la arquitectura renovadora, lo 
hace con total convicción: considera que sustraerse 
a ella sería un verdadero anacronismo y, desde ahí 
en adelante, nunca más transitará otras sendas. 
«Su» estilo se irá afianzando, adquiriendo caracte- 
rísticas propias que lo individualizan dentro del 
movimiento. En consecuencia, podemos decir, con 
toda propiedad, que el último período de su obra 
es moderno—autenticista. 


2) Lenguaje plástico propio, no atado a ningún 
«ismo», ni influenciado por la obra de ningún ar- 
quitecto en particular. Fue rotundamente indivi- 
dualista; no se embanderó en corriente alguna, 
prefiriendo desbrozar solo sendas hasta entonces 
no holladas por ningún artista. No obró así por 
desconocimiento de las tendencias estéticas que se 
debatían en la palestra del arte, mi menos por en- 
greimiento o desdén hacia ellas. Actuó de acuerdo 
con su especial modo de ser, por necesidad íntima 
de libertad y también por un respeto de sí mismo 
exento de vanidad, aunque no de un bien ubicado 
sentido de su propio valer: fue plenamente cons- 
ciente de sus condiciones y de la importancia de su 
obra, pero una innata modestia le impedía referirse 
a ella y, mucho menos, hacer alusiones en tono 
ditirámbico o panegírico. 

Una vez inserto en la corriente renovadora, busca su 
propia modalidad de acuerdo con el medio en que le tocó 
en suerte actuar. En ese sentido, es de ponderar el que no 
se haya dejado deslumbrar por exhibicionismos tecnicis- 
tas, siempre onerosos y fuera de lugar entre nosotros. 

Tuvo sus puntos de contacto con la arquitectura 
orgánica preconizada por Wright, pero también usó 
elementos característicos de Le Corbusier, como 
son los «pilotis» (en la Facultad de Ingeniería); el 
«betón brut» (ídem); la «fenétre en longueur» (vi- 
vienda propia, casa Abella, etcétera); el «plan libre» 
(los mismos ejemplos); la «façade libre» (ídem); 
etcétera. 


3) Sabia adaptación a las condicionantes del sitio 
en que le tocó actuar. Esto, por supuesto, constituye 
uno de los puntos de coincidencia con la arquitec- 
tura orgánica; en particular en Villa Serrana inserta 
su obra con enorme respeto del entorno circundan- 
te, con el cual busca adaptarse y mimetizarse: im- 
plantación y materiales contribuyen a hermanar 
naturaleza y arquitectura. 
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Monumento a la Confraternidad Argentino Uruguaya. Detalle. 


Es así como tanto el Ventorrillo de la Buena 
Vista como el Mesón de las Cañas representan un 
modo nacional de ver la arquitectura renovadora: 
es autenticista en su más alta expresión —aunque 
no medie un acto reflexivo de querer serlo— y el 
uso de los materiales propios del lugar (quincha, 
madera, piedra, ladrillo confeccionado in situ, etcé- 
tera) da por resultado una construcción con sabor 
regional. 


Además, dichos materiales —en especial las te- 
chumbres confeccionadas con paja brava de los 
juncales de los aledaños— proporcionan una eficaz 
aislación climática, tanto en invierno como, sobre 
todo, en el estío. De manera que ellos, sumados a 
la buena orientación del edificio, lo proveen de un 
excelente acondicionamiento natural. 


4) Arquitectura no simplista, siempre rica en pro- 
porcionar experiencias visuales y espaciales nuevas e 
inesperadas. Al respecto supo jugar con real maes- 
tría, con formas y volúmenes, soslayando por un 
lado la banalidad o la monotonía de lo excesiva- 
mente simple y, por otro, lo rebuscado en demasía, 
que produce el desconcierto —y por ende el recha- 
zo— de lo inextricable. No manejó la complejidad 
en conjunción con la contradicción —<omo lo 
quiere actualmente Robert Venturi— sino que ob- 
tuvo la lógica complejidad de lo profundamente 
meditado en torno a una idea rectora, y donde todo 
la afirma y nada la contradice. Es, por lo tanto, una 
arquitectura rica, que siempre depara agradables 
sorpresas estéticas: para lograr tal condición es me- 
nester ser un maestro consumado y, por cierto, no 
hubo muchos que pudieran vanagloriarse en ese 
sentido. 
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Vilamajó y Pena: Monumento a la Confraternidad Argentino Uruguaya (1936), parque Lezama, 
Buenos Aires, República Argentina. Este proyecto obtuvo el primer premio en el concurso que se 


promoviera al efecto. 


5) Arquitectura integrada con la demás artes plás- 
ticas. Vilamajó en ningún momento rehuyó inte- 
grar a sus edificios las demás artes plásticas: por el 
contrario, fue un ferviente partidario de la colabo- 
ración con otros artistas: en especial con su íntimo 
amigo el escultor Antonio Pena, realizó valiosa 
obra en común, en la cual es tal el grado de com- 
plementación entre ambos, que difícilmente se 
puede distinguir la labor de uno de la del otro. El 
monumento a la Confraternidad Rioplatense ejem- 
plifica adecuadamente nuestro aserto. 

Esta incorporación de otras artes a su arquitec- 
tura contribuyó, en gran medida, a dotarla de un 
siempre renovado interés y de una riqueza muy sui 
géneris, como lo anotábamos en el ítem anterior. 


6) Arquitectura no demasiado a la moda. Si bien 
podemos considerarlo un arquitecto de vanguar- 
dia en nuestro medio, no se dejó seducir por fórmu- 
las experimentadas en otros lares, de dudosa con- 
sistencia, o modas en boga que, una vez pasada, 
inveteradamente envejecen: fue cauto y no detecta- 
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Edificio de apartamentos Pedro Moncaus. Detalle 
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mos en su producción exhibicionismos formalistas 
caprichosos. 

En suma, no jugó a obtener el éxito fácil de las 
elucubraciones ensayadas por otros —él mismo lo 
dice en uno de sus escritos: «No quiero vestirme 
con plumas ajenas»>—, ni a recurrir a concepciones 
exististas del momento; su arquitectura posee el 
peso, el aplomo y la vigencia de lo auténtico. No 
buscó la originalidad, por la originalidad en sí mis- 
ma, o deseo de llamar la atención: fue original por 
innata condición suya y por ello toda su producción 
tiene el sabor de lo no trillado, de lo no manido. 

Sus formas se adecuaban a la función —como 
lo quería Sullivan— sin querer decir esto que fuera 
«funcionalista» a ultranza. En todo supo ser medi- 
do, centrado, equilibrado: hizo concesiones a la 
función cuando fue el caso, en pro de la forma, pero 
sin torturar aquélla, ni siquiera volverla dificultosa. 
En su manera de pensar y actuar, entonces, encon- 
tramos no pocas coincidencias con el maestro de la 
Escuela de Chicago y también en cuanto a la inclu- 
sión, en sus respectivas obras, de elementos deco- 
rativos. 


7) Gran consideración por el entorno natural y 
cultural. Con relación al primero, ya hemos seña- 
lado (ítem 3) su posición al respecto, de reverenciar 
la obra de la naturaleza, lo cual lo llevó a no intentar 
sobresalir, sino a mimetizarse con ella. 

En cuanto al segundo, gozaba de las posibilida- 
des que brinda la ciudad én cuanto a favorecer los 
contactos humanos y ello obviamente se trasunta 
en su quehacer. 

Por eso no solo respetó el entorno cultural en el 
que le tocó actuar, sino que también trató de enri- 
quecerlo, como en su vivienda, en la Facultad de 
Ingeniería, en el edificio «Juncal», etcétera. 


8) Uso sobrio de los diferentes materiales de acuerdo 
con sus características y posibilidades. En este punto 
asimismo coincide con el maestro de Taliesin, 
quien, en su explicación de la teoría de la «arqui- 
tectura orgánica», aconseja el uso de pocos materia- 
les a la vez. 

Vilamajó también evita lo que puede llegar a ser 
un «muestrario de materiales», en pro de obtener 
unidad y discreción. Un mesurado uso de los mis- 
mos es preferible a un atiborramiento no siempre 
de buen gusto. Así, en la Facultad de Ingeniería, 
confió al hormigón visto la expresividad del con- 
junto; en Villa Serrana, optó por los materiales de 
la región: junco, ladrillo y madera; en su casa usó 
el revoque alisado con fratás; en el edificio «Juncal» 
y en la vivienda Dodero, empleó grandes losones de 
monolítico; en el almacén de la confitería «La Ame- 
ricana», plaquetas de gres vidriado a la sal; etcétera. 


9) Visión «ambientalista» y gran sentido de respeto 
por la ecología. Fue «ambientalista» sin saberlo, 
anticipándose a Giancarlo De Carlo y atodos cuan- 
tos transitan por esta línea de pensamiento, por lo 
que constituye un valioso antecedente para esta 
tendencia. Ejemplo de su coincidencia con esta 


Retrato de Vilamajó en su estudio, tomada por autor desconocido. 


postura la tenemos en su vivienda de la calle Do- 
mingo Cullen, donde crea un espacio «colchón» 
entre el público y el íntimo —para protección de 
éste— y, a escala mayor, en las urbanizaciones de 
Villa Salus y Villa Serrana. El respeto de la flora y 
la fauna autóctonas, la no degradación del ambien- 
te, el evitar la contaminación del aire y las aguas, 
todo ello está contemplado sin aspavientos, pero 
con total firmeza y convicción en ambos proyectos 
de planificación. 

10) Personalidad humana atrayente. Su manera 
de ser bohemia y desinteresada le captaba inmedia- 
tamente simpatías que llegaban a la idolatría, sobre 
todo entre la juventud y, de más está decir, entre sus 
alumnos. Rasgos humanitarios como el apoyo mo- 
ral —y también material — que le brindó a su 
exdiscípulo Jones cuando éste había perdido la vis- 
ta, definen un ser y revelan al personaje sin par que 
fue. 

Su desinterés por el dinero y por toda vanidad 
social era proverbial y de su bolsillo —en el que 
nunca sabía cuánto tenía— siempre estaba dis- 
puesto a dar a quien lo necesitara, aunque, diría- 
mos, a escondidas para evitar al favorecido el bo- 
chorno de la dádiva. A su lado se sentía el placer de 
su bonhomía, el disfrute pleno de la vida, en las 
cosas espirituales más elevadas y sutiles y también 
en las cotidianas, a las que sabía ornar de un halo 
estético que las transformaba de pedestres en casi 
celestiales. 


11) Muerte en plena productividad. Ello da que 
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pensar que tal vez lo mejor de su producción quedó 
inédito. Vilamajó, a los 53 años, estaba pasando por 
uno de los «momentos estelares» —al decir de 
Zweig— de su existencia. Si pensamos que sus 
últimas obras fueron el almacén de «La America- 
na», el Ventorrillo de la Buena Vista y el Mesón de 
las Cañas, resulta evidente lo que afirmamos. Ha- 
bía encontrado su propia senda personal, plena de 
posibilidades y sugerencias: por eso la gran injusti- 
cia de su temprana desaparición dejó latiente la 
sensación de que pudo escalar cimas aún más altas. 


12) El no haber tenido hijos hizo que volcara todo 
su sentido paternal a sus alumnos: de hecho tuvo 
innúmeros hijos que, cual evangelistas, predicaron 
sus enseñanzas, poseídos de una fé sin límites en su 
maestro. Prácticamente todos hemos bebido en su 
fuente —inagotable—, por lo que su culto perdura 
de generación en generación. 


La docencia que ejerció no fue solo la directa- 
mente impartida en su Taller de la facultad o en su 
propio estudio, sino que se extendió más allá, a 
través de su propia obra, sus escritos y su ejemplo 
aleccionador. En este sentido, su entrega fue total 
a su profesión y a su enseñanza, sin escatimar 
esfuerzos. 


Por todo ello, los arquitectos uruguayos nos sen- 
timos —quien más, quien menos— herederos de 
ese padre pródigo: para no ser hijos desnaturaliza- 
dos, rememoramos con cariño sus andazas por la 
vida y, por sobre todo, cuidamos no se pierda el rico 
patrimonio que nos legó. 
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Reflexiones en torno a Vilamajó 


13) Falleció antes de que se politizara la enseñanza 
y, por ende, se acentuaran los panegíricos o se 
detractaran trayectorias en virtud de sus ideas u 
opiniones políticas y no de su real e intrínseco valer. 
En efecto: la radicalización de posturas, la intro- 
ducción dentro del ámbito de la facultad de luchas 
políticas, data de 1951, quiere decir, tres años des- 
pués de su fallecimiento. 

La politización de la enseñanza determinó la 
constitución de dos bandos antagónicos: cual Mon- 
tescos y Capuletos, en lo sucesivo se distanciaron 
amigos de siempre, se crearon odios, se mancillaron 
nombres y trayectorias, no por su labor docente, 
profesional o técnica, sino en virtud de sus ideas. 

Bien dicen que actuar en el teatro de la vida es 
un arte y también lo es encarar el postrero. Morir 
en el momento oportuno con dignidad puede cons- 
tituir la culminación de la carrera, así como, en caso 
contrario, malograrla. 

Vilamajó murió en el instante preciso de su 
apogeo, incluso a nivel internacional, pues acababa 
de ser nombrado miembro consultor para el edificio 
de la O.N.U. en Nueva York y —como hemos 
dicho— unos tres años antes de que se politizara la 
facultad. Esto hizo que no tuviera que definirse por 
uno u otro bando, por lo que tirios y troyanos 
pueden apropiárselo sin desconfianza y sin reticen- 
cias. 

Por suerte, tenemos un personaje así en nuestro 
pequeño Uruguay, en el que podemos coincidir los 
pocos que lo habitamos, por encima de banderías: 
el solo nombrarlo aúna voluntades. Por todo ello, 
Julio Vilamajó ocupa un lugar de privilegio que 
prácticamente no comparte con nadie. Figura úni- 
ca, casi irrepetible —pensamos— dados los tiem- 
pos que corren, es algo así como una hermosa 
leyenda nativa que sirve para crear la posibilidad y 
la conciencia de una arquitectura nacional. 


14) No desdeñó el aspecto técnico de la profesión; 
por el contrario se interesó vivamente por él, tanto 


en lo concerniente a nuevas técnicas constructivas 
como a materiales. Así fue como por ejemplo, uti- 
lizó —adelantándose enormemente a su época— 
el hormigón visto en la Facultad de Ingeniería, 
como ya lo hemos consignado. 

Fue pionero en la construcción de un edificio 
con bóvedas de hormigón armado (el garaje de 
Asistencia Pública Nacional). Incursionó además, 
en el campo de la prefabricación, con un sistema 
que patentó (el VIBROECONO), llegando a con- 
cretar dos prototipos (las casas de Juan Peirano y 
Francisco Milia). 

En general, en cualquiera de sus obras se advier- 
te el ojo de un director de obra competente, experi- 
mentado y exigente, cuidadoso de hasta el mínimo 
detalle. 

Y esto configura la visión del arquitecto integral, 
pues no lo es aquel que solamente es un hábil 
diseñador en el papel. El producto acabado —el 
edificio— será perfecto, si su composición está lo- 
grada, si las proporciones son óptimas, si el funcio- 
namiento está bien resuelto; pero también si los 
detalles constructivos —terminación, elección de 
materiales, etcétera— son los adecuados. No son 
pocos los inmuebles que fallan en estos aspectos, 
malogrando todas las virtudes que poseen en los 
demás. 

15) Su descollante personalidad en diversos aspectos 
del hecho plástico. Como pocos, fue un artísta poli- 
facético que abarcó prácticamente todo el abanico 
de manifestaciones de las artes plásticas y visuales: 
arquitectura, pintura al óleo, acuarela, pastel, car- 
bonilla, sanguina, grabado, aguafuerte, litografía, 
diseño de joyas, de vestidos, de artefactos de ilumi- 
nación, dibujos animados, cine, etcétera. 

Todo lo ensayó y en todo dejó el marchamo de 
su original modo de ver las cosas. Esto le brindó una 
aurcola de artista integral, al modo de los grandes 
genios del Renacimiento. 


Anecdotario 


De las anécdotas que corrían en torno a la figura de 
Vilamajó, relataremos algunas que, entendemos, 
servirán para conocer más y mejor su personalidad. 


Buen «causeur», de ingenio chispeante y natural 
bonhomía, esas dotes contribuían para que muchas 
? 
personas gustaran y buscaran frecuentarlo. 


En ese Montevideo que se está yendo —o que 
definitivamente se fue—, existían lugares de reu- 
nión que constituían toda una institución y una 
tradición. Los cafés— muy al estilo madrileño — 
concitaban en torno a una mesa de mármol en la 
que se servía un buen expreso, verdaderas «peñas» 
artísticas, literarias, etcétera. Cafés como el viejo 
Tupí Nambá, el Monterrey y el Suizo, en la plaza 
Independencia; el Ateneo, el Sportman y La Ame- 
ricana más alejados de la Ciudad Vieja, constituían 
los lugares más seguros donde encontrar los perso- 
najes de la época, si uno sabía cuál era su café. No 
solamente cada persona acudía a un determinado 
establecimiento, sino que además se sentaba siem- 


pre a la misma mesa, a la que, con toda naturalidad, 
denominaba con sentido posesivo, «mi mesa», O 
«nuestra mesa», cuando se refería a su grupo, 

Vilamajó tenía «su» mesa, su rueda de café, en el 
Tupí «Viejo». Los contertulios eran Antonio Pena 
—+l escultor e inseparable amigo con el que plasmó 
muchas obras—; Dante Dellacha, joyero, verdade- 
ro artífice en la materia; José Antonio Becco, quien 
fue escribano de Gobierno durante muchos años; 
el Dr. Julio Estol reputado médico; José Trinchín, 
pionero en nuestro país en la confección de apara- 
tos de iluminación modernos; etcétera. 


En un mundo sin los apremios ni urgencias del 
actual, eran posibles estas reuniones que a veces se 
prolongaban durante horas alrededor de un único 
pocillo de café cuando el tema puesto en el tapete 
era especialmente atrayente o si se suscitaban con- 
troversias a su alrededor. Política, literatura, filoso- 
fía, problemas de arte....., cualquier tema podía aca- 
parar la atención, pues la apertura intelectual de los 
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Julio Vilamajó y Antonio Pena en su habitual mesa del café Tupí Nambá. (Foto M. del Río y R. M. Rodríguez). 


Anecdotario 


El escultor Antonio Pena en su taller (fotografía de Estudio Foto-Técnico). 


El joyero amigo de Vilamajó: Dante Dellacha. 


que se reunían no tenía límites y todo los atraía e 
interesaba. En especial, «Don Julio» poseía una 
inquietud espiritual que lo inducía a ahondar en 
diferentes materias hasta dominarlas. 

Así por ejemplo —recordaba Dante Dellacha—, 
en una ocasión alguien relató que un amigo suyo 
impresor había adquirido en Alemania una nueva 
máquina a la cual no lograba hacer funcionar. 


Enseguida brillaron los ojos de don Julio, que con- 
sintió en ir a ver qué pasaba. No habían llegado 
planos, ni explicación alguna acerca de la forma de 
armar aquello. Como entretanto había estallado la 
guerra del 14, no existía la posibilidad de escribir a 
la fábrica para pedir que enviaran nuevamente las 
instrucciones para el montaje, las que seguramente 
se habían perdido en el viaje. 

De manera que la situación para el dueño de la 
impresora era grave. Don Julio —que no pretendía 
ser entendido, ni siquiera poseer dotes mecánicas 
o de «bricoleur»—, se puso a observar la maquina- 
ria y en determinado momento dijo: «Esta pieza 
está puesta al revés; cámbiela y verá ...» Y, efecti- 
vamente, puso la pieza al revés —que en realidad 
era como correspondía— y todo empezó a funcio- 
nar perfectamente. Poseía intuición —junto con 
un especial don de observación— que lo llevaba a 
compenetrarse e imaginarse en el espacio cualquier 
mecanismo por complicado que fuera. 

Pero así como era de observador en lo que llega- 
ba a interesarle, era despreocupado en el atuendo 
personal. A la vestimenta no prestaba ninguna 
atención ni le daba importancia. 

En cierto momento —esto me lo refirió perso- 
nalmente Merceditas—, ella le recriminó que un 
determinado traje— al que le tenía particular pre- 
dilección— lucía viejo, gastado y con brillo en las 
partes de más roce y lo instó a que fuera a hacerse 
uno nuevo. 

Don Julio pareció asentir, pero pasó el tiempo y 
nunca le venía bien ir a ver a su sastre. Entonces, 
Merceditas dicidió jugarle una treta: fue ella misma 
y le encargó que le confeccionara uno exactamente 
de la misma tela y hechura que aquel que se veía 
desmerecido. Cuando estuvo pronto, en un mo- 
mento oportuno mientras se duchaba, realizó el 
cambio. Sacó con gran cuidado y sigilo todo lo que 
tenían los bolsillos del viejo traje y lo puso en los 
mismos sitios en el nuevo. Terminado el aseo, don 
Julio se empezó a vestir y, cuando estuvo pronto, 
mirándose al espejo, le dijo: «Mercedes, ¿no ves que 
aún está bien mi traje? ¿Para qué quieres que lo 
cambie?». Don Julio murió en la ignorancia de lo 
que había hecho su mujer, pues ella no se animó a 
confesarle este pecadillo, guardándoselo para sí. 


Hemos destacado el aspecto tremendamente 
humano de la personalidad de Vilamajó, su culto a 
la amistad puesto de manifiesto en la rueda del café, 
etcétera. Pero también su propio estudio era lugar 
de cita ineludible no solo para quienes trabajaban 
en él, sino también para muchos de sus amigos que 
concurrían a interesarse por lo que se gestaba en su 
interior. Guillermo Jones Odriozola nos relata, es- 
tupendamente, la vida en él: 


«Comenzamos a ir a su estudio en 1931: cursába- 
mos segundo año de Preparatorios de Arquitectura y 
todo el tiempo que teníamos libre lo dedicábamos al 
Maestro. Se hablaba un idioma nuevo para nosotros; 
se inventaba y se dibujaba continuamente; se ense- 
ñaba, se aprendía, se experimentaba. Todo era tema 


El pintor «Morrillo», 


posible: la cerámica, el cristal, aleación de metales, 
aguafuertes y, claro está, arquitectura. Pasó aquel 
primer año y, al siguiente, ya éramos alumnos del 
Taller Vilamajó en la Facultad. Teníamos la mayoría 
de las clases por la mañana y, en la tarde, todos 
acudíamos al estudio de Yí y Mercedes —casa del Dr. 
Pérsico, proyectada por Don Vila—. Todos lo temas 
de antes y otros nuevos: urbanismo, arte, arquitectu- 
ra, eran discutidos y analizados, y entre todo ello se 
trabajaba en los proyectos del Maestro y en los nues- 
tros de su Taller. Allí estaban: Pedro Carve —socio 
de nuestro Profesor—, Ricardo Fernández Lapeyra- 
de —gran acuarelista—, Alberto Alonso, Eduardo 
Risso Villegas, Mario Payssé Reyes y yo —todos es- 
tudiantes— y varios más cuyos nombres no recuerdo; 
también los amigos y colaboradores del Maestro. 
Llegaban a curiosear y admirar lo que se estaba 
haciendo, o a buscar solución a un problema, o a 
tomar una taza de té. Don Vila, con la mayor senci- 
llez y sin darle importancia alguna, todo lo trataba y 
estudiaba y veía de resolver; y todos aprendíamos con 
aquel plantear, estudiar y discutir. Estaban también 


aun recuerdo— Pedroni y Faroppa —los carpin- 
teros—, Berardi —el yesero—, Vignale —el fundi- 
dor de bronce—, el ingeniero alemán que estudió la 
estructura de hormigón del Estadio del Club Peña- 
rol, Antonio Pena —el gran escultor—, el instalador 
sanitario, los herreros, los pintores, Dante Dellacha 
—el artífice joyero—, Don Rafael de la Fuente, el 
ingeniero Giorgi, el Dr. Araújo... 

El estudio parecía surgido de las páginas de un 
libro del Renacimiento: se proyectaba la decoración 
de un restaurante—pescadería, se estudiaban «affi- 
ches» para una perfumería, se dibujaban los planos 
para un concurso de proyectos, se hacían acuarelas, 
dibujos, aguafuertes, detalles para las obras en cons- 
trucción, seinventaba una cámara de inspección para 
instalaciones sanitarias, mientras que con Juan Sen- 
janovich —el gran mueblero-carpintero—, el Maes- 
tro fabricaba una carrocería para su pequeño Re- 
nault, y ya se comenzaba a estudiar las formas del 
monolítico prefabricado de la fábrica de don Miguel 
Debernardis. Todo bajo la constante atención de 


Julio Vilamajó 


Títeres: «Chupitas», 


Personaje para dibujos animados. Dibujo a tinta. 


Don Vila. Se comentaba la última exposición de 
Picasso —recuerdo que se dijo: «Es el triunfo de la 
inteligencia sobre el arte»— y un proyecto de Le 
Corbusier; se comenzaba a estudiar la fabricación de 
cerámica, el tratamiento del cristal para obtener efec- 
tos decorativos, etcétera, etcétera. Y todo ello se hacía 
naturalmente, sin pose a lo sabio y con una gran dosis 
de buen humor. 

Así vimos surgir obras como «La Madrileña» — 
tienda y departamentos—, en 18 de Julio y Río Negro 
—hoy remodelada y transformada en un edificio 
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banal, sin calidad ni carácter—; la casa Emilio Fon- 
tana —departamentos (inicialmente) y casa de ne- 
gocios— en Constituyente; y —antes aun— las pro- 
pias casas de Pedro Carve y Julio Vilamajó en 26 de 
Marzo y Lateral Oeste del Bulevar Artigas —hoy 
Domingo Cullen—, respectivamente. Y, más ade- 
lante, el edificio Araújo —departamentos, oficinas, 
negocios— en la calle Juncal y la Facultad de Inge- 
niería en el Parque Rodó. 

Nosotros no integrábamos el estudio cuando se 
proyectaban las preciosas residencias en Pocitos, en 
el Prado, con la marcada influencia andaluza que 
denota el primer período de Julio Vilamajó. El traba- 
jo se hacía con voluntad, con gusto, con alegría: 
siempre había un interés constante. Cada obra signi- 
ficaba una nueva investigación, una nueva búsqueda 
dentro de una filosofía constante: trabajar a la escala 
del ser humano, uniendo la obra al medio y con el 
apropiado uso de los materiales. 


Normalmente se trabajaba hasta las ocho y media 
o nueve de la noche, pero en época de concursos, las 
tres o cuatro de la mañana nos encontraban junto a 
Don Vila, escuchando atentamente sus correcciones, 
viéndole mejorar el proyecto, o siguiéndolo por Gra- 
nada o París en sus cuentos de viaje. Por otra parte 
—y quizás ello fuera una de las razones de nuestro 
agrado en el trabajo— estaba el hecho de que Don 
Vila no emprendía trabajo alguno que no le agradara, 
que no le produjera placer: así fue como —además 
de las obras mencionadas— se interviniera en varios 
concursos de proyectos: del Club Nacional de Foot- 
ball, de la Terminal de la Avenida Agraciada, de la 
Bolsa de Comercio y, antes de nuestra época, los del 
Estadio del Club Peñarol, Centro de Almaceneros 
Minoristas, de los Garajes de la Asistencia Pública, 
de la Agencia General Flores del Banco de la Repú- 
blica —todos primer premio, salvo el premio especial 
del primero— y sus espléndidos anteproyectos para 
los concursos de la Muncipalidad de Colonia y para 
el Palacio Municipal de Montevideo. Aun antes, sus 
proyectos para la remodelación de la manzana frente 
al Banco de la República —edificio para la Bolsa, 
oficinas particulares, restoranes y cafés, pequeño au- 
ditorio, espacios abiertos peatonales, estacionamien- 
to subterráneo para automóviles—, el de la Colonia 
de Pescadores, el de la remodelación y ordenamiento 
urbanístico —en su ubicación original — del Templo 
Inglés, etcétera. 

El 23 de octubre de 1937, Mario Payssé Reyes y yo 
nos graduábamos de arquitectos y, poco después, 
salíamos de viaje hacia Europa, lo que nos tendría 
fuera del Uruguay durante todo el año 1938. A nues- 
tro regreso, y a pesar de organizar mi propio estudio, 
yo volvía a trabajar con el Maestro. Durante ese año 
38, él había estado ocupado en varias importantes 
obras, entre ellas: el concurso para el edificio de la 
Facultad de Arquitectura —uno de sus excelentes 
proyectos—, la terminación del edificio Araújo, el 
comienzo de las obras de la Facultad de Ingeniería— 
estudios iniciados a principios de 1937—, la casa 
Dodero, frente al Club de Golf, en Bulevar Artigas, 
y el Monumento a la Confraternidad Argentino— 
Uruguaya —ganado en concurso en colaboración 
con su gran amigo el escultor Antonio Pena—. Los 
muchachos de la Facultad se habían seguido dando 


cita en su estudio y allí estaban Pedro Viñas, Roberto > 


Tiscornia y varios más. 


Todas las obras proseguían: todas contaban con 
la atención, el entusiasmo, el arte y el corazón del 
Maestro; todo sentido creador hallaba en él su conti- 
nente. “Creo Jones —me dijo una vez—, que la 
mayoría de los artistas son más felices con sus obras 
que el arquitecto: generalmente ellos pueden desa- 
rrollarlas sobre una tela, o con arcilla, o con cuartillas 
para escribir música, pero el arquitecto necesita del 
capital para hacerlo... ’. 


Aguafuertes, cerámicas —se seguían trabajan- 
do— y, en ese momento, dibujos animados. Con 
Alfredo Altamirano, con Roberto Beraldo —estu- 
pendo creador de dibujos de animales, entre ellos su 
famoso Chivo—, con Alonso chico, colaboramos con 
él: él tuvo la idea, creó los personajes, imaginó la 
técnica y comenzamos a trabajar. Largas horas co- 
rrieron sobre las mesas de dibujo con aquellos perso- 
najes —el pintor «Morrillo» y el borrachín «Chupi- 
tas»—. Se puso tiempo, trabajo, entusiasmo ... y, Una 
tarde de un sábado —yendo con Don Vila al estudio, 
en aquella época en el Edificio Centenario, en 25 de 
Mayo e Ituzaingó—, nos encontramos la película 
—<que nosotros habíamos filmado, además de dibu- 
jado, armado, etcétera— ya revelada. Corrimos al 
estudio para proyectarla: Morrillo «pintaba», se mo- 
vía acompasadamente de acuerdo al ritmo que le 
habíamos impuesto. Fue una tarde de triunfo. Aque- 
lla noche salíamos a cenar —Merceditas su esposa, 
mi esposa y yo— con Don Vila. 


Años 39, 40 y principios del 41: yo seguía colabo- 
rando con él —como lo hice siempre, dentro y fuera 
de fronteras y en las buenas o las malas (estando 
ciego). Comenzó la etapa de los «Campus», para la 
Comisión Nacional de Educación Física, promovi- 
dos por Raúl Previtali —ex-Contador General de la 
Nación e íntimo amigo de Vilamajó—. La idea, la 
filosofía del asunto, era tan antigua como sencilla y 
condensaba toda la acción del Instituto —llegar a la 
salud mental y moral (espíritu deportivo) por la salud 
física— y para ello había que mejorar o crear los 
lugares, campos o ambientes para su desarrollo — 
campos deportivos, canchas, gimnasios, piscinas, 
frontones, pistas de atletismo, velódromos, estadios 
para espectáculos que emularan el entusiasmo popu- 
lar—. Se creaba trabajo —especialmente en obras 
públicas en el interior de la República—, se sentaba 
el principio del especial uso de los materiales y mano 
de obra locales y se colaboraba para el futuro de la 
juventud. 


Recuerdo cuatro de aquellos proyectos: Durazno, 
Paysandú, Salto y Mercedes —el primero construído 
en gran parte—. Era linda aquella labor: como siem- 
pre, trabajaba todo el equipo de colaboradores bajo 
la inspiración total y absoluta del Maestro; plantas, 
fachadas, cortes, perspectivas, modelos, detalles, via- 
jes para estudiar las posibilidades en el propio sitio 
—y reconforta pensar que aquello lo hacíamos para 
todo el país y no para unos pocos privilegiados—. 
Don Vila trabajaba constantemente, creaba, planea- 
ba, discutía, inventaba; era como si practicara el lema 
‘Trabaja como si fueras a morir mañana y proyecta 
como si fueras a vivir siempre”. No todo era trabajo, 
lógicamente, pero ese tiempo era el que más veíamos 
de él». 


Personaje de historieta cómica. Dibujo a pluma. 


y as anécdotas que vamos a referir ahora mues- 
Las otras facetas de la atrayente personalidad 
de Vilamajó. De todo lo que referiremos, espera- 
mos surja su valor como ser humano, la dimensión 
espiritual incomparable que lo ornaba. 

Una de sus vetas era su respuesta pronta, rápida, 
chispeante, sin malicia, su «sense ofhumour» inna- 
to. Hemos dicho que él y Cravotto, en cierto senti- 
do, fueron rivales: ambos dirigieron sendos «Talle- 
res» surgidos del tronco único del viejo «Taller 
Carré». El sano antagonismo que alimentaba a 
ambos profesores se extendía a sus alumnos, que se 
dividían, por lo tanto en dos bandos. El fuego de 
esta competencia se atizó cuando en 1932 —dos 
años después que Vilamajó hizo su famosa vivien- 
da en Domingo Cullen y Sarmiento—, Cravotto 
decide hacerse la suya enfrente, justamente, a la de 
don Julio, en Estigarribia y Sarmiento, con el Bu- 
levar Artigas de por medio. (El destino había de 
unirlos, después de fallecido los dos, cuando se 
construyó el puente de la calle Sarmiento, lo cual 
parece designio del Todopoderoso, quien, supone- 
mos, se estará regodeando de la «travesura» que les 
hizo). 

—<Oye, Mauricio, realmente has estado acerta- 
do; has orientado tu casa mejor que yo» —Je espetó 
un día en la facultad, a boca de jarro don Julio. 

Sorprendido —aunque en lo íntimo halagado y 
tal vez asintiendo—, le preguntó cándidamente 
Cravotto: «¿Y por qué, Julio, si prácticamente están 
orientadas igual >». 

—Pues porque la tuya goza de mejores vistas 
que la mía— le respondió Vilamajó y, acto seguido, 
prosiguió: porque de la tuya... se ve la mía», le 
completó la frase, haciéndole al tiempo un guiño 
de malicia. (Debemos aclarar que en su ánimo 
estaba lejos de querer inferir agravios o herir sus- 


Julio Vilamajó 


Personaje, seguramente para alguna gira cómica que tendría in mente don Julio. Dibujo a pluma. 


ceptibilidades, en pos de lanzar un retruécano feliz 
o una «frase redonda». Por otra parte, ambos se 
tenían un gran aprecio y respeto intelectual). 

De acuerdo con la modalidad que hemos con- 
signado en anteriores páginas, Cravotto, más teso- 
nero, frente a una labor profesional que le tocara en 
suerte, la tomaba seriamente, con empeño, con 
esfuerzo continuado desde el primer día, en pos de 
un «afinamiento» paulatino de la idea primigenia 
que tuviera del proyecto, del esbozo inicial imagi- 
nado. 


Vilamajó procedía sin aparente plan: estudiaba 
las condicionantes de cada caso y luego dejaba volar 
la imaginación libremente. Por momentos, hasta 
parecía haber olvidado el motivo de su preocupa- 
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E! pintor «Morrillo» (cartón para dibujos animados). 


ción. De repente, a cualquier hora y en cualquier 
lugar, parecían brotarle las ideas —cual volcán en 
erupción— y entonces trataba de consignar lo que 
le venía a la “mente, con los elementos de que 
dispusiera. Por eso, generalmente en sus bolsillos 
había diferentes lápices y unas pequeñas hojas o 
bloques de notas, donde anotaba todo. Si no los 
tenía consigo, una servilleta de papel, un menú de 
un restaurante, cualquier papel, en fin, servía a tales 
efectos. 

Es así como en ocasión de llamarse a concurso 
para erigir la Facultad de Arquitectura —en un 
predio adyacente a la Facultad de Ingeniería, en el 
lugar que ocupa precisamente la cancha de fútbol 
del club Defensor—, a los dos prácticamente les 
pareció una obligación presentarse y, una vez en 
posesión de la bases, se desescadenaron en ambos 
los sendos procesos que hemos referido. 


En el estudio de Cravotto se veía que éste estaba 
ensimismado en su trabajo y que prolongaba hasta 
tarde en la noche la jornada de labor. Vilamajó, 


calculando que Cravotto pudiera acechar para ver 
cuándo y cuánto trabajaba, decidió jugarle una 
treta: recortó en cartón su propia silueta y estudió 
la ubicación de un reflector de manera que la som- 
bra se proyectara sobre el ventanal de su estudio y 
se viera desde enfrente, o sea desde la casa de 
Cravotto. Y luego, muy ufano, dejó la luz encendi- 
da toda la noche y se fue a dormir tranquilamente, 
gozando de antemano lo nervioso que pondría a su 
contrincante. 

Es de hacer notar que las casas de ambos maes- 
tros reflejan el carácter antipódico de sus proyectis- 
tas: en la de Cravotto el estudio está a la entrada, 
semienterrado, recibiendo luz a través de las ban- 
derolas altas, pero desde el que no se poseen vistas. 
Es más: el vidrio de ellas es del tipo «fantasía», o sea 
translúcido pero no transparente. 


Por el contrario, el estudio de Vilamajó está 
ubicado en el cuarto piso, en la última planta, desde 
donde se divisa un hermoso panorama. Para gozar 
plenamente del entorno, de la vida, del sol, el uno; 
para concentrarse y meditar, el otro, sin que nada 
pueda distraerlo. Dentro, no se sabe si es invierno 
o verano, si las flores comienzan a brotar en la 
primavera o si las hojas otoñales están tapizando las 
aceras... Se diría estar en un lugar fuera del espacio 
y del tiempo, «lejos del mundanal ruido», citando a 
Fray Luis. 


Vilamajó, en cambio, gozaba del bullicio, del 
contacto enriquecedor de sus semejantes. No era 
para él la vida ascética del anacoreta, sino que 
disfrutaba de la polis, tal como la concebían los 
griegos: suponemos se hubiera sentido muy a sus 
anchas habitando alguna ciudad griega en el siglo 
V; el cambiar ideas con sus discípulos en el Agora 
o en los Propileos al estilo socrático, parece hubiera 
sido su más natural marco, el fondo lógico o telón 
adecuado para resaltar su personalidad en todo su 
esplendor y en su real valer. 


Provisto de personalidad múltiple, tanto lo 
atraía experimentar una nueva técnica para realizar 
un aguafuerte, que sazonar una apetitosa paella 
con que regalar a sus amigos. Al respecto, hemos de 
decir que, en más de una ocasión, concurrió a uno 
de los bares próximos al mercado del Puerto, para 
festejar la obtención del título de alguno de sus 
alumnos y terminó cocinando él, para lo cual fue a 
comprar todos los ingredientes necesarios al vecino 
mercado. 


Ponía tal cuidado en escogerlos como en buscar 
el color justo donde mojar el pincel de pelo de marta 
para pintar una acuarela. Entre sus manos, todo 
ascendía a la categoría de arte y en especial lo 
culinario sabía elevarlo a altas esferas. Calidad en 
los materiales, justeza en la cocción, adecuado sa- 
bor en la condimentación y todo realizado con la 
alegría del que sabe de antemano el placer que va 
a proporcionar a los demás. Así era don Julio. Eran 
famosas esas «tenidas» que a veces comenzaban 
merendando a mediodía, se prolongaban en impro- 
visada cena y terminaban al amanecer. 


———— __ __ ___ __>->> >? 


«Así, a fines del 44 o 45 —relata Jones—, Don 
Vila asiste a la primera graduación de los estudiantes 
que han cursado los cinco años de proyectos con él: 
entre ellos hay tres más cercanos —Oscar Vignola, 
Homero Acquistapace y Miguel Angel Odriozola—. 
A la alegría de la terminación de los estudios, hay 
unida una cierta dosis de pena: terminó el Taller 
Vilamajó para los ex-alumnos ya arquitectos. Fina- 
lizadas las formalidades en la Casa de Estudios, 
Vilamajó lleva a almozar a sus nuevos colegas. Es en 
el «Liropeya» —el pequeño y típico restorán del 
puerto— donde se hará la despedida: vinos, almuer- 
zo y mientras las botellas se vacían y las horas pasan, 
en el mantel de papel blanco se van estampando 
—una vez más— los recuerdos en los dibujos de Don 
Vila; nuevamente Europa y Francia, España, Grecia; 
es el Partenón y es la Sagrada Familia y las murallas 
romanas de Sagunto y la obra maravillosa de los 
árabes en Andalucía. Quizás Don Vila vuelve a reco- 
rrer —esta vez con mucha nostalgia— las callecitas 
y parques de Córdoba y Granada, su Generalife, su 
Alhambra... Llega la noche; los comensales hace ya 
un buen rato que han llegado y el Liropeya se puebla 
de olores de especias y del rico pescado y verduras, y, 
en una mesa se realiza la comunión en Arquitectura. 
El maestro interrumpe su charla, sus dibujos y sus 
vinos, marcha a la cocina y entre más vinillos prepara 
él mismo —para sus alumnos bienamados— la últi- 
ma cena: ella tiene lo mejor de los comestibles e 
ingredientes de la cocina, pero también tiene mucho 
de la ciencia culinaria, del amor, de la alegría, del 
buen humor y de la pena de Julio Vilamajó». 


José Trinchín era un conspicuo asistente a este 
tipo de ruedas y él mismo, ayudante en tales me- 
nesteres culinarios, como que fue cumplido cocine- 
ro. El propio Trinchín me refirió que su incursión 
en el campo de la pintura se lo debió precisamente 
a Vilamajó. En una ocasión le regaló éste una caja 
de óleos —que guardaba celosamente como una 
reliquia— y lo instó a que se expresara sobre la tela. 
Así fue como comenzó a pintar, cosa que prosiguió 
hasta el final de sus días. 


Y ese es otro aspecto esclarecedor de la vida del 
Maestro: su generosidad. Gustaba ver disfrutar a los 
demás y en ello ponía todo lo que fuera de su parte 
sin que lo ataran mezquinos egoísmos. En ese 
sentido, gozaba deleitando a los niños —pese a que 
él no los tuvo— y poseía un especial don para 
atraerlos. Sabía hablarles en su idioma e interesar- 
los hasta el ensimismamiento. Con una cartulina y 
una tijera podía hacer las delicias de un pequeño, 
que veía nacer de sus hábiles manos todo un mundo 
de fantasía; personajes de fábulas, animales, casti- 
llos encantados; todo iba surgiendo y cobrando vida 
a través de los recortes que practicaba. 


También en ocasiones, realizaba juguetes en 
madera con carreteles de hilo vacíos, con cuanto 
elemento de desecho se topaba y a los cuales inge- 
niosamente —casi por arte de magia— trocaba en 
algo que adquiría sentido. Así, con carreteles de 
hilo, maderitas y recortes, realizó un caballo, «Con- 
fuso», que tiene toda clase de movimientos, mirada 
expresiva y cola de paja. 
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Otras veces tomaba sus lápices o pasteles y dibu- 
jaba animales fabulosos o personajes de historietas 
o de dibujos animados. En especial, en este último 
modo de expresión realizó ensayos notables: creó 
personajes como el pintor «Morrillo» y el borrachín 
«Chupitas». Con escasísimos medios técnicos, — 
apenas una antigua filmadora Bell & Howell de 16 
mm., unos «tachos» reflectores y lámparas sobre- 
voltadas de 500 vatios— realizó el prodigio de fil- 
mar una película de dibujos animados. 

La sensación de movimiento la logró a la perfec- 
ción: «Morrillo» sobre un andamio, provisto de una 
brocha gorda, da pinceladas cada vez más rápidas 
con ajuste y sincronización sensacionales, adoptan- 
do las distintas poses en secuencia fluida, a la par 
de las mejores realizaciones del género. 

Es increíble que con esos medios rudimentarios 
haya logrado resultados tan buenos. La película es 
en blanco y negro: no obstante los «cartones» que 
realiza, los dibuja y pinta con colores. Sería intere- 
sante que algún profesional especialmente idóneo 
y con sofisticados elementos técnicos, realizara 
nuevamente las tomas en color: sería un documen- 
to inapreciable de esta faceta poco conocida de 
Vilamajó. La gente sabe que realizó experimentos, 
pero pocos han visto el resultado. Es más, yo agrego 
que el propio Vilamajó no los vió, reunidos, sus 
propios ensayos. 

Es una de las tantas ocasiones en que yo visité a 
Merceditas, ella me dijo: «Veo el aprecio y respeto 
que usted tiene por su obra y además pienso que 
por su conocimiento en materia de fotografía y 
cinematografía nadie va a cuidar mejor estos docu- 
mentos». Y puso en mis manos una inmensa caja 
llena de pequeños rollos de películas. Me pasé días, 
semanas y meses viendo aquel precioso material, 
clasificándolo en distintos grupos y estableciendo el 
orden cronológico de filmación dentro de cada 
tema. Así, luego —como digo— de un enorme, 
pero gustoso trabajo, llegué a conformar —unien- 
do esos pedazos dispersos— cuatro filmes: 


a) La historia de la construcción del monumento a 
la Confraternidad Rioplatense sito en Buenos 
Aires, emplazado originalmente en el Paseo Co- 
lón. Pueden verse, desde los inicios de los ci- 
mientos, la construcción de la estructura de hor- 
migón armado y luego su revestimiento en bron- 
ce, realizado en los talleres de la fundición Vig- 
nale. Ya avanzada la obra, se aprecia a Antonio 
Pena y al propio Vilamajó subiendo a los anda- 
mios para inspeccionar la marcha de los trabajos. 

b) La historia de la construcción de la Facultad de 
Ingeniería, que arranca con una toma de un 
tranvía eléctrico de la época (el 35), que pasa al 
costado del futuro edificio. Luego se ven distin- 
tas etapas del proceso de armado de los hierros y 
llenado de los moldes y finalmente una vista 
general de la obra, excelentemente filmada y 
seguramente haciendo uso de filtros para desta- 
que de un especial cielo nuboso. Aparece en la 
toma final enfocada desde el lago —reflejándose 
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Composición inspirada en Piranesi. Tinta china. 


c) 


la facultad en el espejo de agua—, el propio 
Vilamajó, quien, en una actitud muy suya de 
hacer «travesuras», se divierte en tirar guijarros 
para mirar los círculos concéntricos que se for- 
man. 

El de mayor duración, es el filme sobre Villa 
Serrana. Se inicia con tomas realizadas el primer 
día que don Julio va a estudiar el lugar. Es una 
estancia en medio de las serranías. El terreno 
accidentado presenta la forestación típica de 
nuestro campo. En el valle corre un arroyo (el 
Miraflores) donde se espesa el monte de talas y 
espinillos. El hilo de agua es dinámico: como 
típica veta líquida de montañas, fluye cantarina- 
mente, a veces en pequeños «saltos» (en las cer- 
canías se encuentra la «Cascada del Penitente»). 
La cámara de don Julio, eminentemente des- 
criptiva, va analizando el terreno y se detiene en 
algún sitio que ya su mente considera importan- 
te para el establecimiento del plan de urbaniza- 
ción de la futura villa. Su ojo certero descubre 
hitos en la topografía y seguramente su magín 
ya comenzaba a entrever el proyecto que surgiría 


posteriormente. Continúa la cinta con una toma 
del típico asado criollo que hacen a mediodía. Se 
ve a varios de los llamados a colaborar por, el 
Maestro: Julio Acquarone, Carlos Clémot, Cris- 
tina Andreasen, Miguel Angel Odriozola, etcé- 
tera. Y finalmente, distintas tomas, acercándose 
cada vez más —aún no se habían inventado los 
lentes «zoom»— del «Ventorrillo de la Buena 
Vista» en construcción. En ellas se aprecia la 
singular estructura en troncos de eucaliptus, so- 
porte de la techumbre. Finalmente hay nuevos 
enfoque del arroyo Miraflores, donde alguien, 
valiéndose de las manos, proyecta sombras re- 
medando un molino de viento y termina la toma 
con un pequeño puente reacondicionado para 
vadear dicho hilo de agua. 


d) El último rollo que logré compaginar es en realidad 


una miscelánea de distintas cosas: hay una excelente 
toma del Maestro iluminado con reflectores, en su 
propio estudio, donde se lo ve dibujar uno de los 
personajes destinados a los dibujos animados. 
Luego se aprecian los títeres que ideó y su ma- 
nejo, así como el improvisado escenario en el 
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que se mueven. Y, por último, «Morrillo», el 
pintor bohemio, sobre un andamio, pintando un 
muro. Figuran también —y no hemos querido 
cortarlos — diversos ensayos de efectos —algu- 
nos luminosos— destinados sabe Dios a qué 
idea de don Julio. 


"Į “uvo Vilamajó particular predilección por su 

£ labor como docente, alimentada por un cariño 
entrañable a los jóvenes, a quienes dispensaba, de- 
“interesadamente, lo mejor de sus esfuerzos y hasta 
las horas de descanso. 

Son archiconocidas las anécdotas suyas de ir a 
corregir los proyectos de sus discípulos y, abstraído 
en su tarea, perder toda noción de la hora y de sus 
obligaciones familiares. Sus alumnos, sabedores de 
esta modalidad, con comprensible egoísmo por 
atraerlo y acapararlo —haciéndole olvidar todo 
compromiso que pudiera tener—, buscaban pro- 
longar sus disquisiciones sobre un determinado 
boceto o sobre su personal modo de arquitecturar, 
en torno de una botella de buen vino en el «Taller» 
o, trasladando estos verdaderos diálogos socráticos, 
al cercano mercado del Puerto, en alguna mesa de 
Roldós. 

Justamente, en el reverso de una lista de precios 
de dicha casa, un autor anónimo escribió estos 
versos que se hicieron famosos y que reflejan el 
respeto del autor por la superioridad intelectual del 
Maestro, que en un santiamén destruía proyectos 
que sus autores creían «armados» sin, en realidad, 
estarlo. 


«Mañana por la mañana 

viene Don Julio por el Taller 
Todos dijimos qué lío, 

no tengo nada, qué voy a hacer. 
Venga y vea esto Don Julio. 
Venga y vea lo que es mi esquís 
trátelo con cariño 

y en lo posible diga que sí. 


No no no no no muchacho 

esto es imposible no puede ser 

no ve que es un mamarracho 

esto hay que cambiarlo vamos a ver. 


Esto tráigalo aquí arriba 

esto aquí abajo, esto aquí atrás; 
esto'tenemos que abrirlo 

esto es muy chico o está de más. 
Esto me resulta grande 

esto es muy feo, esto es brutal 

y la expresión no es apropiada 

y lo que queda no está tan mal». 


Don Julio acertaba siempre, de primera inten- 
ción, con el punto flaco, en el que ponía su dedo 
acusador. Cual castillo de naipes hacía derrumbar 
proyectos largamente elaborados y las esperanzas 
concomitantes. Pero su labor no era solamente des- 
tructiva; se complementaba con un posterior enca- 
minamiento hacia una solución más lógica, mejor 
lograda: enseñaba, en una palabra, a «componer». 


A 


7 


Dibujo imaginativo. Pluma y tinta china. 


Su maestría era proverbial y esa admiración y res- 
peto que suscitaba entre sus alumnos están puestos 
de manifiesto en los versos que hemos transcripto. 

Gozaba enseñado y, así como quería y compren- 
día a sus alumnos, encendía en ellos el sagrado 
respeto por la verdad arquitectónica, por la búsque- 
da incesante de la perfección, sin pensar en otra 
recompensa que la del placer intelectual ante la 
solución bien lograda. 

Arquitectura, filosofía, recuerdos de viaje, expe- 
riencias de obras, todo se encadenaba sin orden en 
aquellas conversaciones. 

En ellas, además, se ponía de manifiesto una de 
las facetas más destacadas de don Julio: su profun- 
do sentido humano, su don especial para transmitir 
sus conocimientos y su experiencia; la atracción 
que emanaba de su ser, lo convirtieron en apóstol 
de la arquitectura en aquel ambiente singular. 


asaremos ahora a consignar las anécdotas que 
pa refirió personalmente don José Trinchín. 
Así respecto al Ventorrillo, nos señaló que Vilamajó 
había acudido a su gran amigo el carpintero Juan 
Senjanovich, para pedirle que realizara una ma- 
queta —cosa que hizo con gran minuciosidad y a 
rigurosa escala— enteramente desarmable; las sin- 
gulares cerchas, por ejemplo, confeccionadas por 
medio de delgados palillos, podían fácilmente des- 
montarse, etcétera. 

La maqueta sirvió —más que los planos reali- 
zados— para que capataz y obreros, totalmente 
inexperientes, pues eran peones de campo, pudie- 
ran ingeniarse en la construcción. Inclusive para 
cortar los troncos de eucaliptos de sostén de la 
quincha de las dimensiones requeridas, recurrían 
a medir los correspondientes en la maqueta, pues 
esto le resultaba más fácil que consultar los detalles 
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Las obras de la represa hidroeléctrica del Rincón del Bonete. Dibujo a tinta china. 
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y elementos gráficos que muchas veces no sabían 
interpretar. 


“oco antes de fallecer Don Julio, Trinchín, ente- 

rado de la gravedad de la enfermedad que pa- 
decía su gran amigo —sabía por boca de su médico 
que tenía a lo sumo dos meses de vida—, fue a 
hablar con el ingeniero Giorgi —miembro de la 
Comisión del Edificio de la Facultad de Ingenie- 
ría—, a los efectos de pedirle que le renovaran el 
contrato como arquitecto director de las obras, a la 
sazón perimido. Le hizo ver la urgencia que había 
de que se tomara la decisión a fin de poderle dar esa 


Croquis a pluma y tinta china de las obras de la represa de Rincón del Bonete. 


Vilamajó en Rincón del Bonete. 


última satisfacción. Lamentablemente no fue creí- 
do y falleció sin que se concretara nada al respecto. 

Trinchín guardaba nítidamente en la retina, la 
visión de las caras compungidas y arrepentidas de 
aquellos señores que no quisieron creer en lo irre- 
versible de la enfermedad de don Julio. 


Asimismo, nos relató que en el acto del sepelio 
—en el momento en que descendían el ataúd por 
la escalera y arribaban a la puerta de entrada—, el 
cielo se despejó de pronto, destacándose nítida- 
mente no uno, sino tres arco iris, de una belleza 
inigualada: parecía que querían señalar muy espe- 
cialmente el día de su pasaje a la inmortalidad. 

Por otra parte, durante el velatorio, un cura 
insistió —avisado vaya a saber por quién— en que 
lo dejaran pasar, a fin de darle los últimos sacra- 
mentos. Trinchín le expresó que Vilamajó no era 
creyente y que, de poder hablar, se opondría tenaz- 
mente, a lo que hubiera considerado una falsedad 
tremenda. Finalmente, ante la tozudez del clérigo, 
que no cejaba en su intento y hasta forcejeó para 
pasar, el propio Trinchín le impidió físicamente el 
acceso. 

Cabe decir que «Pepe» Trinchín, en la vida del 
Maestro, era un caso aparte: frente a la cohorte de 
colaboradores —un poco demasiado dispuestos a 
aprobar y venerar cuanto viniera del magín suyo—, 
él se atrevía a contradecirlo y aún a criticarlo. Tal 
vez fuera por esto por lo que don Vila lo apreciaba 
y le admitía cosas que a los demás les hubiesen 
estado vedadas. La amistad entre ambos, entonces, 
fue amplia, profunda, sincera, nacida de un autén- 
tico reconocimiento de los valores humanos de cada 
uno. 

Así por ejemplo, pese a no ser arquitecto —ni 
pretender serlo—, Trinchín un día le hizo notar 
dos cosas respecto de la sucursal del Banco Repú- 
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olica, agencia Gral. Flores; críticas en cierta medida 
relacionadas con su quehacer de diseñador y reali- 
zador de artefactos de iluminación. 

Una de ellas es que en dicha sucursal —como 
=n muchas, por otra parte—, el público circula 
junto a las ventanas, los empleados se hallan en la 
zona más oscura para trabajar, y ven además a los 
clientes a contraluz... Y la otra, que los artefactos 
eléctricos colgados del techo —el local es «a doble 
iltura»—, se hallan demasiado altos para propor- 
cionar una eficaz iluminación en la zona de trabajo. 

Vilamajó le admitía las críticas porque sabía de 
la buena intención que lo animaba y discutían el 
punto amigablemente. Es que lo peor que puede 
sucederles a creadores sobresalientes, es tener un 
coro de colaboradores excesivamente proclives a 
aplaudir y aún ensalzar cosas que realmente no son 
valederas. Todos los artistas, aun los genios, tienen 
altibajos en su producción, como no puede ser de 
otra manera. Más bien que el pronto asentimiento, 
a veces lo que necesitan es el juicio sereno y desa- 
pasionado que estimule su imaginación... 


“y ambién Trinchín nos hizo partícipe de una 

4. anécdota que a su vez le refiriera el escultor 
José Luis Zorrilla de San Martín. Este le relató que, 
encontrándose en París con motivo de la realiza- 
ción de la estatua del Gaucho, se encontró con 
Vilamajó, que estaba en uso de su beca. 

Le preguntó, entonces, —en su calidad de arqui- 
tecto— dónde ubicaría la estatua que estaba mode- 
lando. Pareció que don Julio —así al menos él tuvo 
la impresión — no daba mucha importancia al 
asunto; es más, le respondió escuetamente, casi con 
un gruñido; «Mañana veremos». ..., que él interpre- 
tó como un aplazamiento indefinido. 

Cuando falleció, su esposa Mercedes, entre sus 
pertenencias, encontró una libreta de apuntes de 
aquella época de su vida y cuál no sería su asombro 
al ver innumerables croquis de don Julio, que mos- 
traban distintas ubicaciones para «El Gaucho» den- 
tro de diversas plazas de Montevideo... 

De más está decir que, si Zorrilla había guarda- 
do un poco de inquina por lo que había considera- 
do una descortesía o, más bien, falta de interés hacia 
su obra, se arrepintió cuando aquilató aquel igno- 
rado trabajo y quedó asombrado al ver cuánto le 
había preocupado, el tema a su amigo. 


y “na anécdota que corría de boca en boca en las 
8.2 aulas de la vieja facultad, se refería a las ex- 
traordinarias dotes como dibujante que lo ornaban. 
En cierta ocasión, siendo estudiante, vinieron a 
Montevideo dos figuras excepcionales en el campo 
lírico: Enrico Caruso y Tita Ruffo, que iban a actuar 
juntos en la ópera «I Pagliacci» de Puccini. Vilama- 
jó y dos compañeros más, deseosos de no perderse 
esa oportunidad única, «rascaron» sus bolsillos para 
ver a cuánto ascendía el capital que tenían. Luego 
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Detalle de las obras de la represa de Rincón del Bonete (ahora Dr. G. Terra). Dibujo a pluma. 


de contar y recontar, llegaron a la triste conclusión 
de que apenas daba para una sola entrada, en el 
«gallinero», por supuesto. Descartada la posibilidad 
de obtener más fondos, Vilamajó les dijo: «No se 
aflijan, muchachos. Vamos a ir los tres». Y dándole 
la suma que habían logrado reunir entre todos a 
uno de ellos, le dijo: «Ve a hacer cola y saca una 
entrada». Cuando volvió con su entrada, Vilamajó, 
con aire misterioso, salió rumbo al Centro. Luego 
se enteraron de a dónde había dirigido sus pasos: a 
una papelería de su conocimiento, donde se procu- 
ró una hoja de papel del mismo color que el de la 
entrada que habían adquirido. Se encerró en el 
cuarto y, luego de un par de horas, volvió junto a 


Otra vista de los trabajos de la represa de Rincón del Bonete. Tinta china 
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Hotel «El Mirador», Colonia (1941-46). 


sus compañeros, muy ufano, blandiendo tres entra- 
das exactamente iguales, con las que pudieron en- 
trar al Urquiza. Luego de la función, cuando sus 
compañeros le inquirieron de dónde había sacado 
el dinero y les contó la treta, no pudieron creerlo: 
había «dibujado» dos entradas, en un todo seme- 
jantes a la verdadera, y la superchería fue tan per- 
fecta, que hasta los propios boleteros no la advirtie- 
ron. 


Tryocos meses antes de su deceso, don Julio se 

” encontró con Mauricio Cravotto. Luego de un 
rato de charla, en cierto momento de la conversa- 
ción, don Julio le comentó: «¿Sabes, Mauricio? 
Creo que ahora estoy empezando a dibujar bien». 


Hotel «El Mirador», Colonia. Croquis de estudio realizado a lápiz carbón. 


pe finalizar esta parte, queremos dejar que don 
- Julio hable por sí mismo a través de las cartas 
que vamos a reproducir, muchas de las cuales son 
dadas a conocer por primera vez. 

Guillermo Jones Odriozola, uno de los alumnos 
predilectos de Vilamajó, ganó como éste, el «Gran 
Premio» de la facultad del año 1939. Dado que 
Europa en ese entonces, estaba sumida en plena 
Segunda Guerra Mundial, no cabe la posibilidad 
de ir al Viejo Mundo y Jones propone al Consejo de 
la Facultad, recorrer las tres Américas, idea que es 
aceptada. Inicia el periplo y, de cada lugar que lo 
atrae, va enviando a la casa de estudios sus impre- 
siones. 

Llegado a Ecuador, se entusiasma con Quito y 
realiza contactos con las autoridades, que, bien 
impresionadas de aquel joven arquitecto, le enco- 
miendan nada menos que el plan regulador para la 
ciudad capital. Con desbordante alegría escribe 
Jones a su ex maestro y amigo, contándole la dicha 
que tiene de poder cristalizar muchas de las ideas 
aprendidas con él. Vilamajó le contesta con legíti- 
mo orgullo de padre y comienza a pergeniarle ideas 
y consejos, donde se ve que, él también, empieza a 
soñar junto con su discípulo. Pero, estando dedica- 
do de pleno a su trabajo, sobreviene la tragedia: 
Jones comienza a sufrir trastornos en la vista que 
lo sumen en la absoluta oscuridad, en la ceguera 
total. Su maestro, enterado, le escribe cada vez más 
a menudo, dándole coraje en tan tremenda adver- 
sidad. Inclusive le aconseja que vaya a Estados 
Unidos, al hospital John Hopkins, a consultar al 
famoso oftalmólogo Alan C. Woods. 


Si en cualquier mortal es una catástrofe perder 
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sistema equilibrante y ésto, me doy cuenta, tiene su 
paisaje arquitectónico —que hoy lo veo envuelto en 
brumas, pero me gustaría tratar de asir—. No es solo 
el paisaje natural, variado y con acentos característi- 
cos, es también un paisaje lejano, donde han pintado 
cartagineses, romanos, visigodos, árabes y bereberes. 
Una España anterior al siglo XVI, muy interesante 
bajo todos los aspectos. Grecia y España, ¿dónde 
mejor podemos aprender a ser hombres de hoy? 

En el viajar por esos lados no veo solo el mirar lo 
de hoy, sino que hay que adentrarse en su historia y 
su política, en su filosofía y su concepto de lo bello». 


31 de octubre de 1943. 


(A propósito de las ruinas de Chan—Chan, 

época Chimú, Perú). 

«¡Qué foto más sugestiva! Usted podrá ver todo lo 
que le decía sobre espacios interiores y ordenación de 
masas edificadas. El tema de un Palacio Legislativo 
está tratado en el conjunto y en diversas fracciones 
del conjunto de manera distinta y todas interesantes. 
Verá patios, plazas, avenidas, todo entrelazado y 
compuesto en forma inesperada. ¿No le parece que 
es algo que puede explotarse para dar a nuestras 
composiciones lo que tanto buscamos? —Carácter. En 
el Río de la Plata podría comprenderse menos, pero 
en el Pacífico —donde hay masas de población indí- 
gena que forzosamente han de incorporarse a la 
nueva civilización que esperamos— esta geometría 
tiene algo más trascendental que un juego más o 
menos bien realizado. 

Por otra parte, si bien se ve, no está tan lejos de 
nuestra sensibilidad —quiero decir de lo Mediterrá- 
neo—. Es Egipto y es Grecia y es también Roma. 
Algo más rígido y hierático: influencia del paisaje— 
oposición a él, El Mediterráneo es más suave. La 
aquitectura oponiéndose a la naturaleza. Los pica- 
chos y los precipicios engendran por oposición una 
composición dura y muy geométrica.» 


(Con respecto al edificio de la Facultad de Ingeniería 
y otras obras) 


«En el plan de obras que estoy haciendo, se saca 
partido de algunas formas nuevas (muy viejas de 
construcción). Las ventanas son de hormigón mol- 
deado y vibrado. He iniciado una serie de estudios 
para sacar partido del moldeado, para emplearlo en 
los paramentos de los muros y creo haber encontrado 
algunas formas interesantes. En estos momentos es- 
toy proyectando el muro de la galería principal de la 
Facultad —donde se incluyen diversos motivos que 
se combinan: lisos, con bajorrelieves, (altos y ba- 
jos) — y todo esto de un modelado que hace vibrar la 
superficie», 


14 de noviembre de 1943 


(Sobre Frank Lloyd Wright). 

«Sobre este Maestro personalísmo, quería decirle que 
se formó viajando, y que cada país en que puso sus 
plantas y sus ojos, deja un rastro que se refleja en su 
arquitectura...». 


19 de diciembre de 1943 


<... Miro de nuevo su plano (de Quito) y me deleito 
repitiendo sus nombres: Miraflores, el Tejar, Vargas, 
la Cantera, el Panecillo, el Girón —iqué sabor más 


Julio Vilamajó 


castizo tienen estos nombres! — y las calles Flores y 
Montúfar, Pena y Calixto, del León y los ríos, Pedro 
y Fermín. Pero no hay dicha que dure: veo una calle 
Espejo que da a una Avenida 24 de Mayo ...,y, 
pensando bien, no es el nombrar a las calles con 
fechas o apellidos y nombres lo que hace vulgar y 
hasta chabacano este hecho, sino es el decirlo todo: 
Mariano Aguilera, 24 de Mayo, 12 de Octubre, tanto 
de Setiembre, cuando debiera decirse: Avenida de 
Aguilera, Hay en Avenida de Aguilera una dedicato- 
ria en el de y algo para averiguar. ¿Cómo se llamaba 
ese Aguilera? ¿Qué era Don Mariano?... Y luego, 
¿qué hacía? Los datos que faltan crean un dinamis- 
mo que pone la imaginación en marcha... ¿Por 
dónde vive usted? ¿En qué Ciudadela (barrio)? ¿En 
la de Isabel la Católica o en la del Mariscal Sucre?». 


Noviembre de 1944 


«... dios mediante, iremos a Europa; cuando digo 
Europa, digo España —aunque las malas lenguas 
digan que España está en Africa—, pero, qué placer 
andar por riscos y montañas y tierras calcinadas por 
el sol, bajo un cielo de añil, bañados en un aire 
ligerillo. Y, aunque ésto puede que sea algo cursi, me 
siento personaje de la Gran Vía o del Pobre Balbue- 
na. Un tipo antiguo, como quien dice; que disfruta 
de un primitivismo ya fuera de uso. 

Dios mediante, iremos. Este viajecillo español, 
con música de soleares es independiente de participar 
en los estudios mundiales... 

... En este momento se están debatiendo en el 
mundo fuerzas gigantescas —y no me refiero a las 
fuerzas de la guerra— sino a las fuerzas espirituales 
que luchan contra un posible materialismo. Están en 
Juego la Compañía —que se me ocurre que ha to- 
mado las riendas del catolicismo entero— los comu- 
nistas, la masonería, los judíos y las fracciones cris- 
tianas: ortodoxos, luteranos, calvinistas y Otros. 

Se nota en torno de uno, movimientos subterrá- 
neos para tomar posiciones en este mundo cuya 
eclosión se aproxima. En Inglaterra temen que pe- 
rezca el legado de Grecia, soporte de toda nuestra 
civilización. Grecia: profundo pozo de cuyas aguas 
siguen aún surgiendo nuevas ideas. Pitágoras: ... los 
arquitectos podemos aprender allí mucho, para per- 
feccionar nuestro arte. Percy Gardner, de la Univer- 
sidad de Oxford, destaca ocho rasgos en el arte griego; 
“humanismo, sencillez, equilibrio y medida, natura- 
lismo, idealismo, paciencia, alegría, compañerismo”, 
Hago esta cita, con fuente de origen, porque —aún 
sintiendo todo ello—, no me quiero vestir con plu- 
mas ajenas. 

Este desequilibrio que la guerra trae consigo, me 
ha inducido a estudiar, a fijar ideas o, mejor, tratar 
de fijarlas u orientarlas. Tratar de intuir el nuevo 
mundo —o plantear un frente de lucha— pero, 
fundamentalmente, no olvidar a Grecia, origen y 
fondo de todo lo nuestro. 

¡Qué mejores ideas para vivir, para trabajar y para 
pensar! Trabajar por el trabajo en sí mismo, e igual- 
mente estudiar. Lo curioso es que ese trabajo sin 
finalidad aparente, es más útil que aquél que se 
dirige a fines concretos. 

Visitar a España y no olvidar a Grecia. Esto quiere 
decir que la raza blanca ha de volver al Mediterráneo, 
para seguir siendo. Allí tenemos que volver como 

peregrinos, a beber el agua misteriosa que nos ha 
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moldeado. Si el tiempo que viene no es un Renaci- 
miento, será El Fin. 

No quiero seguir extendiéndome con estas Filo- 
sofías, el miedo que tengo. Este frágil cántaro que 
entre todos transportamos y que se puede romper, es 
lo que me hace hablar, deseando —antes de desapa- 
recer de este mundo— volver a comer higos, cebollas, 
ajos y queso con vino de las islas— ser un poco 
epicúreo y un tanto estoico, como fueron nuestros 
antepasados». 


Setiembre de 1945 


«Iñigo..., ¡qué personaje más grandioso ha de ser este 
Iñigo! Mago, Profeta o Arquitecto, o las tres cosas a 
la vez. Hay que traerlo para que guarde la tradición 
y transmita a estos hombres post-atómicos las exce- 
lencias de la geometría. 

...Claro que con gente que construye rascacielos 
no se puede hablar de monumentos. El rascacielo, tal 
cual se ha hecho, es una expresión tramposa. Dicen 
que fueron originados por la falta de espacio, pero 
también fueron ejecutados como expresión del poder 
—poder del dinero y ni siquiera éso: el dinero vale 
cuando compra una conciencia, pero no cuando ad- 
quiere vigas de hierro—. Una cosa grande de tama- 
ño, formada por muchas pequeñas cositas, sin alber- 
gar dentro de su masa una idea; una idea que pueda 
compararse con su tamaño. Utilitarismo disfrazado 
y si no hay monumentos es porque no deben existir 
hombres con ideas, cosa lamentable. Las pequeñas 
cosas para el uso del hombre siempre fueron bellas: 
el Agora, el Foro, la Catedral, la bodega, etcétera, y 
... pero allá en Caldea, hace dos mil años, cuando la 
cama de los amantes era de ébano, marfil y rosas, allá 
en lo alto del Zigurat, había una Virgen que esperaba 
la venida de Dios y todo el mundo lo sentía. Digo 
latinos, caldeos, semitas, levantinos, cretenses..., en 
fin, mediteráneos. El Zigurat, la Acrópolis, el Faro 
de Alejandría, en fin, vemos un símbolo, algo meta- 
físico y, si no lo tenemos, tratamos de buscarlo. 


El monumento nos es necesario. Mumford habla 
de la muerte de los monumentos y, si esto fuera así, 
tendríamos que creer en la reencarnación: ellos vol- 
verán más perfectos, más cerca de Dios. Mumford 
quiere crear un mundo enteramente proyectado ha- 
cia el futuro y sin embargo tiene necesidad del pasa- 
do, si no su mundo no tendría sentido, pues no se 
puede construir sin tres dimensiones: pasado, pre- 
sente y futuro, pero entonces limita lo pasado a una 
generación. Este es el resultado de lo que dice —y 
una generación es tan arbitrario como diez mil—, 
por lo cual se ve que limitar es absurdo, sobre todo 
cuando se habla de libertad. En cambio su fórmula 
de construir para la vida, en lugar de hacerlo para el 
capital, me parece estupenda. Pero, ¿construir qué? 
Me interesaron mucho sus puntos de vista, su liber- 
tad, su aspiración hacia un mundo más amplio. No 
hay que olvidar a Isis (tal vez sean las mujeres que 
nos salven de un mundo cruento). Arquitectura ha 
de adelantarse. 

La visita de Chloethiel Woodard-Smith (1) ha 
sido muy interesante para mí. Con su media lengua 
española me ha dejado las ganas de estudiar ciertos 
puntos y, aunque ello no sea trascendente, me cau- 
sará gran placer tener conciencia de cómo deben 
enfocarse. Sólo hablamos de cosas atingentes a la 


casa—habitación, pero ello no puede ser todo. No todo 
ha de ser para el ser físico del hombre. Claro que 
estamos en un momento en que las cosas del espíritu 
no han tomado un camino seguro. ¿Cuáles serán? 
¿Como serán? ¿Que religión ha de religar a los 
hombres?. Allí está el asunto. Presentirlo sería ser 
profeta. Esto que digo, creo revela un sentimiento 
latino, y creo que es lo que Mrs. Smith no ve. 

... Tengo un trabajo que sin duda le ha de intere- 
sar mucho. Planeamiento en la Sierra (el proyecto se 
hará) . La realidad no estoy muy seguro de verla, pues 
ha de tardar muchos años. Son cuatro mil hectáreas 
en medio de la sierra: granjas, estancias, viñedos, 
arboledas, sitios para vivir, para veranear, para inver- 
nar, hoteles, parador, cancha de golf, coto de caza, 
estanques, etcétera: cosas por todo lo alto, como usted 
ve. 


Villa Serrana 


... Realmente estudiar algún tema interesante entre 
todos: Mrs. Chloethiel, usted, yo, etcétera, etcétera; 
sería divertido, quiero decir no sería un trabajo en el 
sentido de esclavitud, como es el trabajo moderno en 
las fábricas (laboriosidad en cadena), porque, qué 
mas dá haber sido remero en una galera romana o en 
un bajel pirata o estar en la cadena de una fábrica X, 
apretando el tornillo XX de una máquina XXX? 

Carlitos Chaplin fué muy discreto cuando en los 
‘Tiempos Modernos’ sólo comparó a la actual masa 
humana con una majada: discretísimo; bien pudiera 
haber mostrado a un forzado con una real cadena al 
tobillo. La cadena actual es más sutil, pero ata lo 
mismo. 

En cambio nosotros, ¡cuántos tornillos y tuercas 
apretaríamos y luego las destornillaríamos para ator- 
nillarlas de nuevo! ¡Maravilloso, estupendo! ¡Qué 
sentido de la libertad, de la igualdad y de la fraterni- 
dad que daríamos a nuestra acción! ¿No le parece? 

... Urbanismo teórico, urbanismo práctico, ¿qué 
sería? ¿Ciencia o intuición? Por suerte la naturaleza 
mantiene dentro nuestro un algo de la intuición 
primitiva. Porque, ¿qué sería un mundo donde todo 
fuera explicado o tuviera necesidad de una explica- 
ción? — Detestable. Detestable. La magia existe 
—tiene que existir— para perfumar la vida. Y por 
más que la ciencia haga por matar a su madre la 
Magia, no podrá. Siempre habrá Magos o Genios que 
se encargarán que esto no suceda. ¿Verdad? 

¿Vendrá pronto? Cuando venga, mucho nos ha- 
brá de contar de sus andanzas por el mundo, Y ya 
encontré el aparato que podemos comprar: un dictá- 
fono de alambre (si el precio no es prohibitivo para 
nuestros bolsillos. ..)». 


A Quito 


«... En este vuelco que da el mundo, es necesario 


(1) «Mrs. Chloethiel Woodard-Smith, brillante arquitecta nor- 
teamericana, llega a Montevideo con cartas de presentación para el 
Arq. Vilamajó, quien ya sabe de ella y la espera. La señora Smith 
es una persona muy inteligente y se da cuenta que está ante un 
Maestro. Prolonga lo más que puede su estadía en Montevideo, 
visitando todas y cada una de las obras de Don Vila: disfruta de los 
vinillos y chuletas que los colegas le ofrendan y sale de regreso a su 
tierra llevando una estupenda impresión del gran arquitecto. Ella 
no es una persona fácil de impresionar, pero reconoce el valor que 
ve» —nos relata el Arq. Jones Odriozola—. 
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buscar caminos, o mejor dicho, encontrarlos, para 
dar realidad a las aspiraciones que se anuncian. Ha- 
blo de lo nuestro, de la arquitectura, fisonomía de la 
sociedad; pero esta fisonomía debe ser interpretada 
por artistas para que adquiera todo su valor. 


...El programa a encararse debe dirigirse al hom- 
bre —único personaje que debe exaltarse—, sobre 
todo en esta era mecánica, en que la técnica puede 
aplastarnos. Es necesario ser el apóstol del hombre 
como reacción a lo puramente científico. Usted dirá: 
¿cómo reaccionando puede ser uno intérprete de una 
fisonomía social, que todo lo hace presumir como 
surgido del cerebro? 


No hay que olvidarse que el corazón existe, y que él 
es el único que puede otorgar grandeza a los propósitos. 
Todos aquellos que se dejan arrastrar por concepciones 
cerebrales, sólo harán pequeñas cosas que al poco tiempo 
no se reconocerán. 


... La acción sólo inventa, pero la imaginación 
plantea dentro de uno acciones posibles. Nuestro 
cuerpo se siente a sí por fuera y por dentro. Y en uno 
de sus aspectos: ¿qué es arquitectura sino el molde 
de nuestros movimientos? Una casa es un sobretodo 
que está lejos del cuerpo y que además de contener 
nuestro cuerpo físico, contiene nuestros movimien- 
tos y nuestros sentidos —que a su vez regulan nues- 
tros movimientos—. ¿Y qué es un monumento? 
dentro de esta manera de plantear la arquitectura es 
la materia modelada por alguna acción de nuestro 
cuerpo que tenga un significado absoluto —o sea que 
este significado que otros comprenden, constituya un 
lenguaje, elemento de sociedad—, es decir, de com- 
prensión entre los hombres. 


Yo coloco una piedra sobre un cadáver, para cu- 
brirlo, para protegerlo y el gesto es imitado por otros 
—es comprendido—. La suma de todos los gestos, 
hace un monumento: una pirámide. Claro que, ade- 
más de los gestos, actúa un elemento natural, que es 
la gravedad, que dá forma y cuyas leyes no podemos 
contravenir, Pero éste sería otro análisis. Aquí una 
acotación: por qué las pirámides son enormes. Al 
Faraón debía acompañarlo toda la nación y la pirá- 
mide significaba esa suma millonaria de gestos que 
cubrían y protegían a su amado jefe. 


.». De esta manera podríamos investigar cómo el 
lenguaje absoluto se ha transformado, por su acción 
sobre la materia, en otros monumentos. 


-+ Yo siento haber perdido el tiempo, pero hoy 
ésto no debe preocuparnos. Estamos envueltos den- 
tro de grandes movimientos colectivos. Y las personas 
valen poco. Usted podrá pensar que lo que expreso 
son ideas pesimistas; nada de éso. Asistimos a una 
comedia o a una tragedia. Y somos espectadores de 
un nuevo espectáculo que está representado por el 
cine. Ya no es más el antiguo teatro donde el espec- 
táculo era completo y en su ejecución inervenía la 
parte emocional de actores y espectadores, que ha- 
rían el espectáculo. Hoy, ¿para qué va a opinar usted, 
si la cinta está hecha y puede asistir a su proyección 
un centenar de veces, que lo más que puede pasar es 
que la nueva vez sea más corta, por haber perdido un 
pedazo?, pero su emoción o la emoción colectiva, no 
ha de cambiar nada de lo previamente trazado. En 
política hay algo que se parece al cine: hoy se reúnen 
los “Tres Grandes’, etcétera, etcétera.» 


Navidad de 1945 


«... Estoy en tren de pedir licencia, e irme. Ya que 
España no me es propicia, me iré a U.S.A. —y no sé 
dónde más—. Me seducen los nombres de Puerto 
Rico y La Habana. Pero ya no hay fiebre amarilla 
(iqué herejía es lo que digo!). 

Lo que a mí me seduce son aquella Habana y 
aquél Puerto Rico de la Zarzuela. Aquellas tierras 
feraces, países prodigiosos, donde todo era grande, 
magnífico y los brillantes eran grandes como melo- 
nes. Con las piedras finas se cargaban veleros bergan- 
tines, y una vez en Madrid estaban haciendo un café 
con caracolillo de Puerto Rico y bajó el Padre Eterno 
para beberse una tacita». 


A Baltimore 


«... Creo que no hay grandes ni pequeños países. 
Todos son lugares sobre la tierra donde podemos 
emplear nuestra fantasía, haciendo o planeando co- 
sas y ésto es lo importante. Á cada uno le toca su parte 
y en cada uno está el hacer grande su papel —sin 
tener en cuenta la ubicación en el reparto—. Es malo 
quejarse por no ser el galán joven o el primer actor: 
nosotros haremos grandes nuestros papelitos, ¿no le 
parece? 

... ¿Cómo van los trabajos con Mrs. Chloethiel? 
¿Le gusta siempre Nueva York y ese mundo de gente 
que se mueve atropelladamente? ¡Qué atroz tener 
que tomar un subterráneo atestado de gente para no 
ir a ninguna parte! En esos lugares, en general, para 
los extranjeros no hay nada al fin del viaje, pues sus 
amigos están en otro lado, las cosas que pueden 
quererse no están allí. ¡Qué viejo estoy! Los fierros 
viejos y la gran industria, no va. Quiero plantar un 
viñedo en la sierra, ése es mi gran deseo. También 
deseo ver viñas, cepas centenarias: ésto sí que me 
interesa. ¿Se da cuenta que una cepa centenaria 
contiene el amor de varias generaciones? Y aunque 
no fuera el amor, siempre sería un cúmulo de pasio- 
nes. ¡Qué viejo estoy! Nada de grandes avenidas asfal- 
tadas, sino viejos senderos desgastados por millares 
de labradores. 

Hay que renovar ésto y plantar un viñedo en la 
Sierra, para que más tarde hayan viejas viñas y sen- 
deros desgastados. Senderos desgastados que son las 
verdaderas señales del hombre. Leve desgaste que 
precisa siglos para señalarse: humanidad acumula- 
da...» 


A Baltimore (1946) 


«... Sé que mi osadía me había llevado a hablar de 
Lewis Mumford y, en resumen, creo que decía: más 
me hubiera gustado que en lugar de comentar en un 
capítulo ‘La muerte del Monumento” —donde quiere 
referirse a los ‘malos’ monumentos—, hubiera comen- 
tado “la posible resurrección del Monumento”, del ver- 
dadero Monumento. Usted pensará que es cosa baladí 
comentar, o, más bien juzgar un libro por un capítu- 
lo, pero a mí se me había ocurrido lo contrario, 
porque entiendo que en ello va todo un concepto de 
la arquitectura —que abriga nuestras cosas, nuestros 
cuerpos, nuestros gestos, nuestros movimientos y 
nuestras ideas—,. Cuando llega al plano de la idea 
pura, surge el Monumento. 

Yo soy optimista, y aunque no sepa cuál ha de ser 
el nuevo Monumento, tengo fé y creo que ha de 


buscar caminos, o mejor dicho, encontrarlos, para 
dar realidad a las aspiraciones que se anuncian. Ha- 
blo de lo nuestro, de la arquitectura, fisonomía de la 
sociedad; pero esta fisonomía debe ser interpretada 
por artistas para que adquiera todo su valor. 


...El programa a encararse debe dirigirse al hom- 
bre —único personaje que debe exaltarse—, sobre 
todo en esta era mecánica, en que la técnica puede 
aplastarnos. Es necesario ser el apóstol del hombre 
como reacción a lo puramente científico. Usted dirá: 
¿cómo reaccionando puede ser uno intérprete de una 
fisonomía social, que todo lo hace presumir como 
surgido del cerebro? 


No hay que olvidarse que el corazón existe, y que él 
es el único que puede otorgar grandeza a los propósitos. 
Todos aquellos que se dejan arrastrar por concepciones 
cerebrales, sólo harán pequeñas cosas que al poco tiempo 
no se reconocerán. 


... La acción sólo inventa, pero la imaginación 
plantea dentro de uno acciones posibles. Nuestro 
cuerpo se siente a sí por fuera y por dentro. Y en uno 
de sus aspectos: ¿qué es arquitectura sino el molde 
de nuestros movimientos? Una casa es un sobretodo 
que está lejos del cuerpo y que además de contener 
nuestro cuerpo físico, contiene nuestros movimien- 
tos y nuestros sentidos —que a su vez regulan nues- 
tros movimientos—. ¿Y qué es un monumento? 
dentro de esta manera de plantear la arquitectura es 
la materia modelada por alguna acción de nuestro 
cuerpo que tenga un significado absoluto —o sea que 
este significado que otros comprenden, constituya un 
lenguaje, elemento de sociedad—, es decir, de com- 
prensión entre los hombres. 


Yo coloco una piedra sobre un cadáver, para cu- 
brirlo, para protegerlo y el gesto es imitado por otros 
—<es comprendido—. La suma de todos los gestos, 
hace un monumento: una pirámide. Claro que, ade- 
más de los gestos, actúa un elemento natural, que es 
la gravedad, que dá forma y cuyas leyes no podemos 
contravenir. Pero éste sería otro análisis. Aquí una 
acotación: por qué las pirámides son enormes. Al 
Faraón debía acompañarlo toda la nación y la pirá- 
mide significaba esa suma millonaria de gestos que 
cubrían y protegían a su amado jefe. 


... De esta manera podríamos investigar cómo el 
lenguaje absoluto se ha transformado, por su acción 
sobre la materia, en otros monumentos. 


... Yo siento haber perdido el tiempo, pero hoy 
ésto no debe preocuparnos. Estamos envueltos den- 
tro de grandes movimientos colectivos. Y las personas 
valen poco. Usted podrá pensar que lo que expreso 
son ideas pesimistas; nada de éso. Asistimos a una 
comedia o a una tragedia. Y somos espectadores de 
un nuevo espectáculo que está representado por el 
cine. Ya no es más el antiguo teatro donde el espec- 
táculo era completo y en su ejecución inervenía la 
parte emocional de actores y espectadores, que ha- 
rían el espectáculo. Hoy, ¿para qué va a opinar usted, 
si la cinta está hecha y puede asistir a su proyección 
un centenar de veces, que lo más que puede pasar es 
que la nueva vez sea más corta, por haber perdido un 
pedazo?, pero su emoción o la emoción colectiva, no 
ha de cambiar nada de lo previamente trazado. En 
política hay algo que se parece al cine: hoy se reúnen 
los “Tres Grandes”, etcétera, etcétera.» 


Julio Vilamajó 


Navidad de 1945 


«... Estoy en tren de pedir licencia, e irme. Ya que 
España no me es propicia, me iré a U.S.A. —y no sé 
dónde más—. Me seducen los nombres de Puerto 
Rico y La Habana. Pero ya no hay fiebre amarilla 
(iqué herejía es lo que digo!). 

Lo que a mí me seduce son aquella Habana y 
aquél Puerto Rico de la Zarzuela. Aquellas tierras 
feraces, países prodigiosos, donde todo era grande, 
magnífico y los brillantes eran grandes como melo- 
nes. Con las piedras finas se cargaban veleros bergan- 
tines, y una vez en Madrid estaban haciendo un café 
con caracolillo de Puerto Rico y bajó el Padre Eterno 
para beberse una tacita». 


A Baltimore 


«... Creo que no hay grandes ni pequeños países. 
Todos son lugares sobre la tierra donde podemos 
emplear nuestra fantasía, haciendo o planeando co- 
sas y ésto es lo importante. A cada uno le toca su parte 
y en cada uno está el hacer grande su papel —sin 
tener en cuenta la ubicación en el reparto—, Es malo 
quejarse por no ser el galán joven o el primer actor: 
nosotros haremos grandes nuestros papelitos, ¿no le 
parece? 

... ¿Cómo van los trabajos con Mrs. Chloethiel? 
¿Le gusta siempre Nueva York y ese mundo de gente 
que se mueve atropelladamente? ¡Qué atroz tener 
que tomar un subterráneo atestado de gente para no 
ir a ninguna parte! En esos lugares, en general, para 
los extranjeros no hay nada al fin del viaje, pues sus 
amigos están en otro lado, las cosas que pueden 
quererse no están allí. ¡Qué viejo estoy! Los fierros 
viejos y la gran industria, no va. Quiero plantar un 
viñedo en la sierra, ése es mi gran deseo. También 
deseo ver viñas, cepas centenarias: ésto sí que me 
interesa. ¿Se da cuenta que una cepa centenaria 
contiene el amor de varias generaciones? Y aunque 
no fuera el amor, siempre sería un cúmulo de pasio- 
nes. ¡Qué viejo estoy! Nada de grandes avenidas asfal- 
tadas, sino viejos senderos desgastados por millares 
de labradores. 

Hay que renovar ésto y plantar un viñedo en la 
Sierra, para que más tarde hayan viejas viñas y sen- 
deros desgastados. Senderos desgastados que son las 
verdaderas señales del hombre. Leve desgaste que 
precisa siglos para señalarse: humanidad acumula- 
da...» 


A Baltimore (1946) 


«... Sé que mi osadía me había llevado a hablar de 
Lewis Mumford y, en resumen, creo que decía: más 
me hubiera gustado que en lugar de comentar en un 
capítulo ‘La muerte del Monumento’ —donde quiere 
referirse a los ‘malos’ monumentos—, hubiera comen- 
tado “la posible resurrección del Monumento”, del ver- 
dadero Monumento. Usted pensará que es cosa baladí 
comentar, o, más bien juzgar un libro por un capítu- 
lo, pero a mí se me había ocurrido lo contrario, 
porque entiendo que en ello va todo un concepto de 
la arquitectura —que abriga nuestras cosas, nuestros 
cuerpos, nuestros gestos, nuestros movimientos y 
nuestras ideas—. Cuando llega al plano de la idea 
pura, surge el Monumento. 

Yo soy optimista, y aunque no sepa cuál ha de ser 
el nuevo Monumento, tengo fé y creo que ha de 
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llegar. Esta fé, es algo así como la fé en el Mesías— 
que ha de venir para redimir a esta Humanidad de 
hoy que marcha al abismo—. Esos nómades que 
anuncia Mumford, con seguridad han de desentra- 
ñar la nueva idea... Inmediatamente vendrá el Mo- 
numento. Tengo fé en ésto, así como en la Arquitec- 
tura— cara pétrea de la Humanidad—. 


A Baltimore, U.S.A., 1946 


«Una orquídea que luce colores abismales: la natu- 
raleza sabe expresarse. ¡Si nosotros supiéramos algo 
de éso para hacer nuestra arquitectura! Sobre esto 
tenemos que hablar y reflexionar. Creo que los tiem- 
pos que corren no son propicios para hacer. Ha de 
venir un vuelco muy grande —es necesario—, ¿pero 
cuál? Nolo veo. No mesiento profeta, o, mejor dicho, 
el que se ve más póximo —el materialista— no me 
gusta. El trabajar menos y ganar más, es un disparate. 
¿Qué hace el hombre común cuando no trabaja? La 
naturaleza no da a todos los hombres condiciones 
creativas que lo diviertan. Y crear es la única diver- 
sión sólida... Pero ésto es muy complicado y asunto 
muy largo; lo que he dicho es sólo una iniciación para 
meditar... 

El otro día leí algo interesante como definición de 
nuestra civilización; decía que lo que hemos hecho 
solo es perfeccionar la técnica del hombre primitivo: 
en las cavernas se mataba con un palo y hoy se mata 
con bombas atómicas. En este respecto se han mul- 
tiplicado los palos que puede usar un hombre por 
miles o por millones y además se ha aumentado su 
longitud y así en los demás aspectos. 

Y esta otra reflexión sobre lo mismo: un mono ve 
a un hombre que toma dos maderos, un martillo y 
un clavo y une los dos maderos. El mono mira y hace 
lo mismo, pero él no sabe para qué hace éso; el 
hombre, sí. La humanidad está llena de monos que 
repiten acciones y no saben para qué lo hacen. Por- 
que fíjese que el hombre podría haber unido los dos 
maderos para ahorcar al mono y el mono haber 
fabricado dos horcas en vez de una. 

Todo esto es muy complicado; es mejor sonreir y 
comer debajo de un mosquitero, como le habrá con- 
tado Beraldo. Es graciosísimo nuestro mosquitero, 
de un color entre lila y rosa. Los paisanos nos deben 
mirar como a gente del planeta Marte: ¡éso de caer 
en la Sierra con un equipo civilizado! Menos mal que 
no llevamos ametralladoras y sólo nos hemos dedica- 
do a llevarlos perfecionamientos de la cabeza de buey 
y de los bancos cortados en forma de asiento. Este 
sector del equipo se refiere a las asentaderas, y es el 
primero que llevamos. Desde luego esta región del 
cuerpo humano es muy de tenerse en cuenta. 

Hace unas semanas fuimos con un norteamerica- 
no a la Sierra, y anotó todas nuestras costumbres con 
mucho cuidado: el mosquitero, las mesas, los asien- 
tos, la heladera, los vinos, en fin, toda nuestra insta- 
lación que él nunca había visto, ni siquiera en nor- 
teamérica.» 


Villa Serrana 


«.... estoy aprendiendo muchas cosas y ésto es lo 
más interesante: aprender cosas nuevas o mejorar el 
conocimiento de lo mal sabido. Geología, meteoro- 
logía, administración de las aguas, y mil otras cosas 
más. ¡Si usted estuviera aquí! Usted sabe que la gente 


es poco curiosa para resolver ésto; hay que manejar 
Ia curiosidad. Y ahora viene el objeto de esta carta. Sé 
que está mejor, mucho mejor, esto es lo más impor- 
tante, lo fundamentalmente importante y lo único, 
al tomar la pluma que quería escribirle, pero si el 
resto le divierte un poco y no le aburre mucho, es 
también importante». 


(==) 


«Mis cartas para usted son —como le había dicho— 
conversaciones de café, conversaciones nocturnas, 
aparentemente muy serias y profundas, pero a las 
cuales nadie da trascendencia. Entretenimiento de 
gente que gusta perder el tiempo —y nada mejor que 
perderlo de noche—: en esto hay un gusto especial, 
La gente que cree en el mundo, está durmiendo, 
récobrando energías. Pero, ¡qué bueno es disiparlas, 
montando castillos en el aire, castillos de humo! Los 
franceses han visto bien la cosa: ‘Chateaux en Espag- 
ne”..., me gusta ésto, 

Si le interesó la carta a propósito de Mumford, es 
porque ella salió de noche, en que yo hubiera deseado 
quedara. Escribí o charlé —charlé porque usted me 
tiró de la lengua—. Esta es mi verdadera posición 
íntima: el mundo mío es utópico e intrascendente; 
no es para gente seria. Sólo que a veces cometo la 
‘gaffe’ de ponerme en contacto con gente que vive en 
un mundo real y entonces..., lo que después lamen- 
to. 

Hoy ví bien lo que es un rascacielos: una lata de 
conservas monstruo. Es una lata de arvejas, hecha 
para poner en una vidriera. Por eso a los arquitectos 
que los proyectan les interesa cómo termina la lata 
— ¡esa lata podría seguir hasta la luna! —. Unos le 
ponen, para terminar, una tapa encima y otros le 
ponen árganas a los costados, para que el peso de 
estas árganas impidan el crecimiento del cuerpo 
principal. Vea bien que es una lata de arvejas con una 
puertita abajo. A las cinco de la tarde, abren la puer- 
tita y todas las arvejas se desparraman, pero, como las 
arvejas son automáticas, al día siguiente la lata está 
otra vez llena. 

Me revienta un rascacielos. Prefiero mi café, a 
gastar energías de manera tan absurda. La vertical es 
el gesto más limitado del hombre: si se hace muy 
extenso, como los ojos siguen el gesto, viene la tortí- 
colis. La horizontal, en cambio —de horizonte a 
horizonte—, ¡ahí está la belleza! (¡qué parrafo más 
lindo, perfecto de café!). No me puedo corregir, es 
inútil. A Mumford me gustaría verlo en Alicante, él 
personaje real, y yo fantasma... 

,. Tengo que insistir. Allá por los años de 1918 a 
1930, nos reuníamos de noche, gente de diarios, 
poetas, bohemios y algunos otros y entre copa y copa 
se charlaba casi siempre hasta la salida del sol, esa 
hora alegre en que todo se renueva. Recuerdo siem- 
pre éso —la calle fresca, sonriente—, de tanto en 
tanto se oía un portazo y alguien que ágil se dirigía 
a su trabajo, 

Nosotros que habíamos charlado toda la noche, 
éramos los que más sentíamos ese renacer. Un rato 
antes era la luz artificial y un gran cansancio; media 
hora después, el aire viciado, la luz mortecina, el 
camarero cansado de tanto trajinar y nuestros ojos 
fatigados. Todo era sustituído por la brisa matinal, 
por luz rosa y el verde de los árboles que era de 
esperanzas nuevas, pero todos habíamos olvidado lo 
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sucedido y hablado la noche antes. El charlar era una 
esgrima entretenida a veces, otras muy pesada, que 
la alegría de la vida nueva nos hacía olvidar. Mis 
cartas —no sé si entretenidas o pesadas— han de ser 
purificadas por el fuego, para quedar en el recuerdo, 
como aquellas charlas intrascendentes, de las cuales 
guardo una nostalgia placentera, porque desapare- 
cieron frente a un nuevo día». 


b) 


«...Quería escribirle una carta sin tratar tema prein- 
dicado, y entonces me dije: pues le escribiré sobre... 
bueyes perdidos. Pero me asaltó una duda: si éste de 
“bueyes perdidos” será lo mismo que hablar de ésto y 
de lo otro y de lo de más allá —así como así— y para 
disipar la duda recurrí a un diccionario —que ha 
tiempo menospreciaba por no estar al día— y, ioh 
maravilla!, encontré mi tema. Así que hablaremos 
sobre bueyes, pero no perdidos, sino encontrados. Ya 
dice este sabio diccionario: ‘El buey viejo arranca la 
gatuña del barbecho”; que dá a entender que no se 
debe despreciar ligeramente las cosas por viejas, que 
muchas veces dan mayor provecho y utilidad que las 
nuevas. ¿No querrá ésto decir que la vieja arquitec- 
tura puede dar más que lo que muchos imaginan? 

¡Oh, mi buen diccionario! Dice primero: “¡A do 
irá el buey que no are!” Esto puede ser desesperación. 
¿Se da cuenta?: arar y arar y arar, aunque uno esté 
fatigado, pero enseguida viene este consejo: “Al buey 
dejarlo mear y hartarlo de arar’. Bueno: éso es preci- 
samente lo que yo quiero, que me dejen..., antes de 
hartarme de arar, que esta manera de vivir no es otra 
cosa que estar uncido —sin llenar las más mínimas 
necesidades— y algún tiempo hay que practicar 
aquello de el ‘buey suelto bien se lame”, y no es de 
temer aquello de “el ruin buey holgando se descuer- 
na’, Para aspirar a holgar y ... durante cierto tiempo, 
creo que no es necesario creer que los ‘bueyes vuelan”. 
Y en este buen diccionario no todo es desesperanza: 
dice que ‘buey viejo, surco derecho” y que ‘buey te- 
niente, dura la simiente”, Esto significa que el trabajo 
para que dure ha de ser moderado. O este otro: “ni 
buey cansado ni cantor medrado”, que es lo mismo 
que aquello de “piano, piano, si va lontano'.» 


(...) 


«Como no tengo un almanaque a mano, sólo sé que 
éste es un viernes de noviembre. 

... Yo, como buen cocinero que me creo, no sé 
usar otra sal que la de Torrevieja... Torrevieja, la 
lata..., ¡qué de recuerdos!, ide añoranzas!, pues, 
como usted sabe, soy un viejo latero de café nocturno. 
Aquellas latas que empezaban a la medianoche y 
duraban hasta el primer tranvía. Aquel tranvía que 
se llenaba de canastos, cajones, bolsas y verduleros; 
con su perfume característico de coles viejas con un 
fondo de cebollas y cáscara de papas, Era el viejo 
tranvía de la Transatántica', aquellos de ocho rue- 
das que marchaban como dando traspiés. Agraciada 
y Sosa: todos los verduleros y verduleras bajaban; sólo 
seguíamos los trasnochadores que siempre éramos 
los mismos..., una serie de gentes con ojos cargados 
de sueño... 

Bueno, la carta se interrumpe: suena el timbre, es 
otro comensal que viene por lo del mondongo. Están 
discutiendo si las ‘tripes a la mode de Caen’ llevan 
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Calvados o Cognac... Tendremos que consultar un 
diccionario gastronómico para averiguarlo... 

Nota: la casualidad hace que mientras escribo 
estas cosas referentes a los olores de viejas verdulerías 
—olores de trastienda— me encuentre en lo de Trin- 
chín, esperando que don José termine un oloroso 
mondongo perfumado con añejos vinos y verduras 
primaverales». 


Fines de 1946 


«Lo único que siento verdaderamente es que la ver- 
dad está entre la Tragedia y la Comedia. Y en el fondo 
lo que preferiría es ser Aristófanes. Lo voy a leer de 
nuevo con sumo cuidado. No hay que olvidarse que 
Aristófanes fue un urbanista: hay que leer “Los Pája- 
ros” y otras cosas. Los voy a leer para comentárselos. 

En serio no me puedo quedar mucho tiempo, 
pues tampoco hay que olvidar “que en este mundo 
traidor,..', y casi siempre, cuando uno embala, se 
olvida de estas cosas, que no por muy bien sabidas, 
se tienen siempre presentes. 

«Usted me había hablado de presentarnos al con- 
curso de la O.N.U. En caso que se llame para tal 
concurso, trataríamos de ver como podríamos cola- 
borar los tres: Vilamajó, Chloethiel Woodard- 
Smith, Jones... y presentarnos. Aunque en cuanto a 
este llamado soy más bien pesimista. El tema es muy 
interesante, siempre que la parte simbólica esté pre- 
sente. 

Creo que el simbolismo es lo principal (cosa olvi- 
dada por completo en el edificio de la Sociedad de las 
Naciones en Ginebra). Pienso que éste debe ser el 
último “Palacio”. 

También sería un disparate construir un edificio 
con carácter administrativo solamente, por más se- 
ductor que fuera el paisaje. El símbolo, el símbolo, 
éso es lo difícil. Habría que ser un genio para crear- 
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lo..., y también habría que saber si existe el deseo de 
que ello sea. 

La lucha política entre los Tres Grandes’ está hoy 
muy ‘terre a terre...» 


«Querido Jones: 


Usted sabe que por aquí le esperamos para empren- 
der alguno de los trabajos que hierven en su imagi- 
nación. Es necesario hacer algo por nuestro lugar, por 
este país que hoy es un oasis en el mundo. Un oasis 
rodeado de tormentas de arena: tormentas que nos 
amenazan y que si no adquirimos plena conciencia 
de ellas, nos han de destruir. 

Gente viajera dice y afirma que en este rincón del 
mundo todavía se vive. Que dure mucho tiempo. 

Aunque este vivir sea a medias, comer y gozar de 
una cierta libertad es lo que hacemos. Tendríamos 
que trabajar para ampliar este panorama. Trabajar... 
¿En qué? Bien podríamos trabajar en lo nuestro: 
Arquitectura, trabajar para que esta vieja palabra ad- 
quiera su sentido. Hoy la sustituyen por planifica- 
ción. Pero esta palabra, por su vaguedad, no puede 
producir cosas incrustadas en el tiempo espiritual. 

En este escribir a vuela pluma hago un alto, y se 
me ocurre que planificación es un alto en el camino 
de la arquitectura. Planificación sólo se refiere a 
necesidades materiales del hombre para crear mitos, 
que luego se traduzcan en temas arquitectónicos del 
orden monumental. 

Necesitamos magos. Necesitamos un renacimien- 
to de la magia, para vivir en un mundo ajustado 
donde reine el optimismo y la seguridad de vivir (un 
reino donde los dioses nos sean propicios), o sea, vivir 
bajo un viejo lema que en los tiempos modernos se 
ha traducido en Libertad, Igualdad y Fraternidad. 
Cuando los magos hayan creado el ambiente propi- 
cio, la planificación será arquitectura, 

Entretanto no aparezca la estrella para guiar a los 
magos, trabajemos para crear tiempos propicios. 
¿Trabajar en qué? Hago otra vez la pregunta y creo 
que ahora la puedo contestar más claramente: traba- 
jar buscando organizaciones que formen en el pueblo 
una conciencia de vivir, la conciencia de ser, que es 
lo que caracteriza al hombre. ¿Usted cree que eso 
existe? Yo pienso que no, o que se está perdiendo, 
sobre todo en nuestro país, tal vez por su vida fácil 
—por ser un oasis donde se sigue existiendo de 
manera fácil—. Todas estas reflexiones tienen por 
causa el oir hablar de ‘urbanismo’ y ver entre otras 
cosas, como la ciudad se tapa sin ton ni son de casas 
de apartamentos. Esto quiere decir que ya no existe 
una conciencia de vivir y sólo se busca colocar dinero 
—Jos adinerados parecen canes viejos escondiendo 
los huesos... y por viejos los esconden mal—. 

Cuando nos encontremos, le leeré unos poemas 
reunidos en un libro que se titula “España Mágica”. 
El autor, Maroto, recorrió la península a pie y resu- 
mió sus impresiones en este libro que leyéndolo, se 
siente el fresco de las fuentes, el gusto de las frutas y 
el olor de las flores. Todo bañado por una luz clara y 
arrullado por el son de los pregones». 


A quí terminan las cartas que Don Julio enviara 
¿ía Ecuador, primero y a Estados Unidos, des- 
pués. El propio destinatario de las mismas —Gui- 


llermo Jones Odriozola— refiere así esta faceta 
poco conocidad de su ex-Maestro: 


«En ese entonces estábamos en Baltimore, Estados 
Unidos: un famoso oftalmólogo nos había anunciado 
que yo quedaría ciego para el resto de mis días y al 
John Hopkins habíamos acudido —por su propio 
consejo— a probar la última esperanza con un mun- 
dialmente renombrado oftalmólogo norteamericano 
—el Dr. Alan C. Woods—. A él habíamos llegado 
con los ojos y el corazón hechos trizas, pero, en el 
fondo, conservando un espíritu de lucha y remotúísi- 
ma esperanza. Fueron dos años duros, dolorosos, de 
lucha sin tregua, reconfortados por el esfuerzo en 
equipo de la pequeña y la gran familia, y los amigos; 
y así como tuvieron mucho de dolor, así tuvieron 
mucho de amor y de fe, cuajándose esas fuerzas en 
una milagrosa recuperación. 

Durante todo ese tiempo —aparte de la pequeña 
y la gran familia— siempre tuvimos el respaldo cari- 
ñoso, continuo y constante de Don Vila: todas las 
semanas llegaban sus cartas, y más de una vez, en 
esos tiempos de buena y mala ventura, apareció un 
cheque “para, de parte de Merceditas, hacerle un 
regalo a las chicas”. 

Hemos conservado esas cartas como un preciosotesoro: 
en ellas Don Vila, tratando de ayudar a evitar que cayéra- 
mos en el pozo de la desesperación, tocaba mil temas 
—arquitectura, arte, acción futura, esperanza. ..». 


Er las páginas que siguen publicamos, por pri- 
mera vez, las impresiones de viaje de Vilamajó, 
escritas en Montevideo, a su regreso de Europa, a 
donde fue en calidad de becario por haber obtenido 
el «Gran Premio» de la facultad. 

Se trata de notas escritas «a vuela pluma» — 
como gustaba decir él—, tal como le fluían a la 
mente, en tropel, los recuerdos de aquellos momen- 
tos felices vividos y gustados intensamente. 

Tal vez esperaba volver sobre ellos para corregir- 
los, con objeto de publicarlos.Todo nos hace supo- 
ner esto; en particular la última de las notas —la 
relativa a Granada— que fue enteramente rehecha 
y de la que, en consecuencia, tuvimos a la vista las * 
dos versiones. 

En pro de brindar una más fácil lectura, nos hemos 
permitido realizar correcciones y enmiendas, cuidando 
no alterar la esencia del relato. Cambio de forma que no 
de fondo fue nuestra contribución, suprimiendo repeti- 
ciones inútiles, cacofonías y variandoalguno que otro giro 
gramatical y, en general alterando la puntuación sola- 
mente. Sin embargo, en lo substancial hemos respetado 
la original sintaxis de Vilamajó, que les brinda un giro 
muy particular, a la par que poético a sus narraciones. 

Hemos tenido el mismo respeto por estos escri- 
tos que por las películas que nos regaló su esposa y 
que compaginamos nosotros. Unimos trozos dis- 
persos y cortamos lo realmente desechable: en ge- 
neral, solo fue suprimido aquello fuera de foco o 
«velado» que le quitaba calidad al conjunto. Aquí 
nuestra tesitura fue la misma: realizar la mínima 
enmienda, de tal modo que fuera en beneficio del 
total. 
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Los jardines italianos 


«Para una mejor comprensión del significado de los 
jardines en Italia, creo necesario remontarme al ori- 
gen de los jardines —como producto de la imagina- 
ción humana puesta en acción—, intentando definir 
las causas que indujeros a los hombres a crear este 
arte tan ligado por sus caracteríssticas esenciales al 
quehacer arquitectónico. 

Como todo arte es, en un cierto punto, una puri- 
ficación de las pasiones y su punto de apoyo estriba 
en la necesidad humana de encontrar objeto a su 
pensamiento y a su acción. 

Los jardines, desde su iniciación, constituyeron 
algo así como el molde exterior de la acción humana. 
Un camino bordeado por setos, un pasaje entre árbo- 
les, una sala fresca, una terraza, fueron conformados 
por la acción de andar o por el hecho de quedarse en 
quietud, o también, por la acción del hombre a través 
de sus sentidos (el ancho físico del cuerpo humano 
al andar o aquietarse determina espacios: en los 
caminos, los inherentes a andar y en los sitios de 
quietud, los específicos para descansar). La vista, 
agujereando el espacio, determina la posición de las 
terrazas y las distancias a que se deben colocar los 
puntos interesantes: todo se liga a las posibilidades 
del cuerpo humano y de su acción. 

Creadas las necesidades por la acción humana, el 
hombre se valió —para la realización del arte de los 
jardines— de la naturaleza misma, obedeciéndola 
sin infringir sus leyes, dándole forma y color con sus 
árboles, que ella se encarga de hacer nacer y crecer, 

El hombre ordena de acuerdo a sus requerimien- 
tos, produciendo una obra en consonancia con su 
espíritu, pasando de lo natural incomprensible para 
nosotros —del bosque, de los matorrales, de lo 
abrupto natural, que nos produce incertidumbre y 
hasta nos causa terror—a la línea ordenada de acuer- 
do con los dictados de nuestro pensamiento, que 
denota la presencia y acción del hombre, y cuya vista 
nos da tranquilidad, invitándonos al agradable vaga- 
bundeo. 

He creído necesario efectuar este somero intento 
acerca del origen de los jardines (como necesidad 
humana y como arte), pues ahí se encuentra una de 
las causas básicas del enorme prestigio de los jardines 
de Italia. 

Los proyectistas italianos siempre buscaron para 
ubicar sus realizaciones, lugares escarpados, lomas, 
faldas de montes o grandes pendientes, con lo cual 
lograron poner en presencia, a un mismo tiempo, la 
ordenación del hombre y la realidad natural menos 


tranquila. Del contraste de ambas es que surge un 
mayor prestigio de la obra del hombre —observada 
por el hombre mismo—. 

Supieron además dejar continuamente en pre- 
sencia —dentro de la composición— la realidad 
natural y el sentido que ellos decidieron dar a esa 
composición. Partieron de estos principios básicos: 
en el exterior mantuvieron neto predominio de la 
naturaleza abrupta y situaron elementos de gran 
contraste; en el interior buscaron no desvirtuar por 
completo las líneas naturales, que favorecen la obra 
en cuanto a su resultado estético. Los artistas, con 
toda la potencia de su inspiración creadora, usaron 
todos los recursos naturales y arquitectónicos a su 
alcance, logrando estas obras únicas en el mundo. 

El jardín italiano está concebido como una sinfo- 
nía a ser interpretada por una gran orquesta, pues son 
muchos los instrumentos usados para su ejecución. 
De los elementos naturales que usaron en sus com- 
posiciones, se encuentran los árboles —siendo éstos 
en general, los de hojas perennes (castaños, pinos, 
cipreses); los arbustos en formas regimentadas; el 
agua en cascadas, en fuentes, en espejos y los acci- 
dentes del terreno guiando la composición. De los 
elementos creados por el hombre, usaron fuentes, 
muros, edificios, terrazas, escalinatas, rampas, esta- 
tuas y elementos decorativos arquitectónicos y escul- 
tóricos de toda naturaleza. 

Con todos estos instrumentos crearon un ambien- 
te íntimo propicio al paseo deleitoso, que aleja toda 
otra preocupación que no sea la de gustar el encanto 
propio del jardín. Además de esa intimidad, de ese 
recogimiento interior —logrado por los intervalalos 
de las plantaciones o por las terrazas—, la vista se 
proyecta hacia lejanos y pintorescos horizontes lo 
que acrecienta el efecto subsiguiente de recogimien- 
to. A cada paso se siente el contraste de la naturaleza 
y la ordenación impuesta por el hombre, lo cual da 
la medida de las posibilidades humanas, capaces de 
crear esa especial sensación de descanso que brindan 
estos jardines peninsulares. 

Para hacer más comprensible la explicación gene- 
ral, quisiera describir un jardín en particular y aquí 
se nos hace difícil la elección, pues todos tienen una 
belleza singular; así es que, procediendo casi diría al 
azar, me he decidido por los de Farnesio en Capra- 
rola. 

Gromort dice “que el arte de los jardines no ha 
producido, en ninguna otra parte, algo más noble ni 
más libremente armonioso”, El castillo de Caprarola 
—vasta construcción pentagonal—, es un castillo 
fortificado, obra de Barozzi da Vignola —uno de los 
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arquitectos más representativos del Renacimiento—, 
así como del casino —pequeña obra ejecutada en 
estilo más ligero— que sirve, se puede decir, de 
centro a los jardines que se desarrollan en rampa 
desde el castillo hasta él. 

Como en la mayoría de los jardines, el interés 
proviene de su ubicación y del contraste entre las 
partes donde la vista se encuentra limitada por las 
líneas de la arquitectura o de la vegetación y las 
terrazas más despejadas que muestran un vasto pa- 
norama; pero también nace de la variedad de rampas 
y escaleras que ha colocado el proyectista para unir 
los diferentes niveles donde se ubican los elementos 
de la composición. 

Por todos lados reina la arquitectura, ordenando 
y dando interés a las sucesivas perspectivas, y todo 
esto envuelto por la belleza de castaños seculares, Así 
es como se desarrolla el camino, que en rampa suave 
une la construcción maciza del castillo con la ligera 
del casino que se encuentra en el plano más elevado. 
De un camino de árboles que dejan traslucir el exte- 
rior, se pasa a un espacio circunscripto por terrazas 
laterales, en el centro del cual se extiende el espejo de 
agua de una fuente. 

Al frente hay una escalera de suave pendiente, por 
cuyo eje corre el agua. Esta escalera conduce a un 
replán rodeado por muros circulares, al cual se ado- 
san escaleras y en el fondo rumorea una fuente y de 
allí se llega a la terraza del casino, donde se vuelve a 
dominar el panorama general; es así como sucesiva- 
mente se pasa de sitios más o menos cerrados a otros 
donde uno se encuentra frente a la amplitud del cielo 
y el panorama. 

De ese contraste nace parte del prestigio de este 
jardín en particular y de los jardines italianos en 
general, pues no es el aspecto monótono de un gran 
paisaje —que implicaría lo permanente sublime, ni 
lo constantemente cerrado que pesaría sobre el espí- 
ritu. Todo lo cual hace decir a Gromort que estos 
jardines poseen un filtro sutil que penetra en el 
visitante accidental, haciendo que éste adquiera una 
nostalgia que lo hará volver. 

Y así pasa en Villa Albani y en Doria Pamphili y 
en Villa Madama —atribuida en gran parte a Ra- 
fael— y en Villa D'Este, en donde el agua corre por 
todas partes, hoy invadida por una vegetación exube- 
rante que hace perder en parte la ordenación general 
y que ha desgastado la estructura barroca de la arqui- 
tectura de ornamentación, y en Villa Lante en Bag- 
náia —proyectada por Vignola y de un carácter más 
íntimo, más habitable, característica también de los 
jardines italianos—, y en Villa Médicis, sobre el viale 
del Pincio. 

Y termino con estas palabras, propias de un pro- 
fundo enamorado —como soy— de estas obras: Jar- 
dines de Italia, sombría belleza de los cipreses, es- 
plendor de los pinos, blancura de los mármoles, an- 
fiteatro de terrazas, mosaico de parterres, murmullo 
de fuentes, amargura de perfumes..., ¡cuántas cosas 
sugieren estas dos palabras: Jardines de Italia"! En- 
canto de Fiésole, frescura de Tívoli, intimidad de 
Bagnáia, majestad del Vaticano, icuántas impresio- 
nes inolvidables!, ¡cuánta real y calma belleza!». 


La obra de los romanos (1) 


«Desde la decadencia romana, las artes en general 


habían quedado estancadas en Italia, cuando a prin- 
cipios del siglo XIV se produjo un poderoso movi- 
miento de reiniciación. Para concretarse ese formi- 
dable resurgimiento de las artes grecolatinas que 
llamamos Renacimiento —y para favorecer su desa- 
rrollo— fue necesario un cúmulo de circunstancias 
felices; realmente es maravilloso que condiciones tan 
diversas hayan podido reunirse en una misma época 
y en una sola región. Esta zona de elección fue la 
Toscana, para extenderse de allí a toda Italia y luego 
al mundo latino, alimentando con su empuje, con su 
técnica y sus innumerables y diversos ejemplos, todas 
las artes. 

Una de las principales causas que determinó este 
resurgimiento, fue el gran entusiasmo —sincero y 
real — por todo lo que caracterizaba la civilización 
antigua. Bajo la influencia del Dante, y más tarde de 
Petrarca y de Bocaccio, la literatura manifestó nuevas 
orientaciones, un siglo antes que las demás artes, 
caracterizándose por un culto apasionado hacia todo 
lo que la antigüedad había legado como recuerdos 
gloriosos. El pueblo toscano, fino y profundamente 
enamorado de todo lo bello, se sintió heredero y 
continuador del arte griego, a través sus antecesores 
los romanos y cristianos del medioevo. Tan fueron 
los sucesores del arte pagano, que a esta época se le 
ha dado en llamar ‘La Resurrección de los Dioses”. 


La antigüedad grecolatina fue estimulante, un 
medio y un punto de apoyo para la iniciación, para 
que pudiera realizarse el genio toscano: si bien se 
proclamaban sucesores de una cultura anterior, la 
imitación no fue nunca setvil; fueron continuadores, 
no para empequeñecer el modelo, sino para encon- 
trar nuevos caminos en que poder desarrollarlo. 


En las ciudades de la antigua Etruria —que debía 
servir de cuna al nuevo movimiento— existía una 
población ardiente y próspera, siempre en lucha por 
sus libertades y en continua rivalidad con sus vecinos 
—ya se tratara de comercio, de política o de arte—. 
Esta rivalidad favorecía el perfeccionamiento y no 
permitía el estancamiento, obligando a la superación 
constante. 


Esto sucedía en cuanto a las colectividades; en 
cuanto a lo individual el fenómeno era similar; existía 
una exaltación de la personalidad, un cultivo esme- 
rado de todo aquello que nos diferencia de nuestro 
vecino, de todo aquello que da carácter, que hace que 
los ejemplos se eleven a casi el mismo número que 
los individuos; de todo aquello que nos aleja de la 
moda, o del tipo standard. 


Esta manera de ser, al desarrollar la sensibilidad 
y por exaltación del individuo, produjo una raza de 
elite, capaz de pronunciarse con carácter propio, 
teniendo de reflejo un arte refinado como el Renaci- 
miento Italiano. La Italia del Quattrocento, dividida 
en pedazos y descentralizada, ofrecía una situación 
privilegiada a los artistas que se formaban en la 
escuela del carácter y la energía. 


Contaba Italia con unas quince cortes, donde 
eran llamados los arquitectos, los pintores y los escul- 
tores, que encontraban allí ocasión de emplear su 
talento. Esto es necesario hacerlo destacar, pues si no 
hubiera sido así, el talento se hubiera perdido en el 
vacío y no hubiera dejado vestigios. De esta forma 
surgían iglesias, palacios, grandes extensiones de 
muros para pintar, jardines umbríos para decorar y, 
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repartidos en todas partes, una blanca población de 
estatuas. 

La corte de los Médicis en Florencia, la D’ Este 
en Ferrara, la de los Visconti, los Sforza, los Malates- 
ta, etcétera, fueron centros artísticos con vida propia 
en donde los artistas pudieron dar forma concreta a 
su imaginación. Es que los ‘grandes’ comprendieron 
que el medio más seguro de dejar una impresión 
indeleble de la vida que desbordaba, era ejecutar 
testigos imperecederos de su prosperidad espiritual y 
material. Esta manera de encarar la política por parte 
de ellos, permitió el arraigo de este movimiento, no 
perdiéndose en el vacío —hago notar otra vez— las 
fuerzas vivas que anidaban en tantos talentos. 

Estos artistas que dirigieron una mirada hacia 
atrás —para resucitar las fuentes del pasado—, si 
bien se llamaban modestamente imitadores, las obras 
que produjeron fueron profundamente originales y 
bien distintas de los ejemplos en que pretendían 
inspirarse. 

En la iniciación de este período, el arquitecto no 
podía cambiar de un día para otro la manera de vivir, 
las necesidades, los hábitos del momento; de ahí que 
los proyectos no podían ser una imitación directa de 
los modelos en vista. Ningún monumento antiguo 
podía dar una documentación completa para ejecu- 
tar un palacio florentino. Lo antiguo sirvió para 
adaptarlo a las nuevas necesidades y dio ejemplos 
llenos de encanto, siendo una inspiración cándida, 
llena de novedad. Así ejecutaron los precursores. A 
ellos les cupo en suerte decir lo esencial, colocar las 
bases del nuevo futuro; futuro que seguiría necesa- 
riamente encadenado a este primerimpulso, que dijo 
lo más grande, lo más original, por ser primero, y por 
la potencia creadora de estos maravillosos hombres. 

Los artistas del valor de Michelozzo, de Brune- 
lleschi y más tarde de Bramante, dieron prueba de 
una modestia exagerada al considerarse simples imi- 
tadores, cuando en realidad habían creado e inven- 
tado todo un arte con características propias. La 
única ligadura que los unía al pasado era el empleo 
de los elementos grecolatinos pero, ¡qué diversidad 
en el empleo! 

Una de las características principales del Renaci- 
miento es la variedad constante de obras —resultante 
de la diversidad y caracterización de la vida y la 
personalidad de los artistas—, teniendo todas ellas el 
privilegio de poseer una rara condición: un gran 
encanto o, más bien, embrujo. Las obras de Donate- 
llo atraen, hacen sonreir; uno se encuentra largamen- 
te atado a ellas. La contemplación, el placer de admi- 
rarlas se hace grande y largo, justamente por esa 
condición —que comentamos—, y además desde 
luego por características geniales que poseen. 

Pocas épocas tuvieron como el Renacimiento el 
secreto de la seducción; seducción y grandeza de 
concepción. La cúpula de Santa María dei Fiori 
—una de las obras más bellas de la humanidad, 
debida al gran Filippo Brunelleschi— constituye una 
obra arquitéctonica que condensa todas las perfec- 
ciones de que fue capaz el Renacimiento: es original, 
es grande, es monumental, rivaliza con las montañas 
en majestad y tiene ese especial encanto que atrae y 
que nos deja inmóviles, para mejor contemplarla. 

Santa María dei Fiori nos muestra el proceso del 
Renacimiento, pues Brunelleschi la concibió estu- 
diando profundamente el Panteón de Roma y la 


copia —debido al sentido refinado de la belleza y a 
la personalidad del artista— resultó una nueva obra 
maestra original. Santa María es una obra tan grande 
y tan bella, de proporciones tan felices, que no sólo 
produce intensa impresión en sus proximidades, sino 
en general en el paisaje: se nos muestra cubriendo a 
Florencia entera con su armoniosa silueta. 

Fue este feliz movimiento del Renacimiento el 
que dio un nuevo punto de iniciación al arte en toda 
Europa y en el mundo, desde el Quattrocento hasta 
nuestros días, en que parece asomar un nuevo movi- 
miento con vida propia; pero ya el Renacimiento 
sirvió para alimentar los cinco siglos pasados». 


La obra de los romanos (11) 


«Los ciudadanos romanos estaban animados de pa- 
siones que, a primera vista, parecen incompatibles. 
Ordinariamente nos los muestran bajo uno de los 
aspectos: el más brillante, el más atrayente, teniendo, 
sin embargo, otro absolutamente distinto. Eran sol- 
dados conquistadores, a los cuales la tradición les 
atribuye solo actitudes heroicas, pero estos semidio- 
ses, poseían además, grandes dotes de negociantes. 
Eran ávidos de la ganancia, así como eran bravos; 
amaban la gloria, pero no desdeñaban el provecho. 
Sabios calculadores que bajo un exterior desdeñoso 
no olvidaban las buenas rentas que proporcionaba el 
comercio. 

De acuerdo a esta manera de ser, los romanos 
organizaron el mundo y plantearon una red de co- 
municaciones para sus necesidades militares de con- 
quista y para el aprovechamiento de las regiones 
donde extendieron su dominio. Es necesario llegar a 
la época actual para encontrar sistemas de explota- 
ción y conquista tan profusos y tan bien estudiados 
en su delineamiento, así como en su técnica. 


Dirigiendo una mirada a las obras ejecutadas por 
estos constructores infatigables, se aprecia la justeza 
del apelativo popular de “obra de romanos' para todo 
aquello que requiera un esfuerzo sobrehumano, 
pues ellos derrotaron el imposible, ya que todos los 
obstáculos fueron allanados por su ingenio técnico. 


Llenaron de caminos el mundo conocido, tenien- 
do esta red, porsu magnitud, el carácter monumental 
que la ha hecho célebre. Desde Roma —capital del 
mundo— irradiaban todos los caminos que condu- 
cían a las más lejanas regiones del Imperio, ligando 
estos tentáculos de piedra sus inmensas posesiones; 
constituían instrumentos necesarios tanto en la paz 
como en la guerra. 


El “Milliarum Aureum’ —sobre cuyo fuste de 
bronce se encontraban señaladas las distancias que 
separaban la urbe de las principales ciudades del 
Imperio y los Itinerarios Antoninos— nos da una 
idea aproximada de su organización. Estos datos han 
sido prodigiosamente aumentados por hallazgos ar- 
queológicos. Los caminos estaban medidos por me- 
dio de bornes de piedra en los cuales se indicaban las 
distancias en millas (milla romana: 1500 m aproxi- 
madamente). Es decir que, en el borde de las rutas y 
en las encrucijadas, existían señales de dirección y 
distancia. Las etapas estaban cuidadosamente estu- 
diadas de acuerdo con las posibilidades y peligros de 
las regiones atravesadas, tal como nos lo muestran los 
vasos hallados en Vicarello, que contienen el itine- 
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rario a seguirse desde Cádiz en España, hasta Vica- 
rello, localidad cercana a Roma. 

Para encontrar una red de comunicaciones tan 
tupida y tan concienzudamente establecida —con tal 
unidad de miras y uniforme concepción—, es nece- 
sario llegar a la época actual. Para ejecutar esa red de 
caminos, se hicieron toda clase de obras de arte: 
grandiosos terraplenes, se cruzaron marismas, se 
practicaron túneles, se edificaron puentes —que son 
nuestra admiración — como el de la Alcántara de 
Toledo sobre el Tajo, o el de Mérida, o el del Gard. 

El piso de las calzadas tenía gruesos de diversos 
materiales, variables según la importancia de las mis- 
mas y la naturaleza más o menos firme del terreno 
que cruzaba, llegando en ocasiones hasta metro y 
medio o dos metros de espesor, siendo su superficie 
casi siempre, de piedra labrada. En su trazado trata- 
ban de conseguir en lo posible, la línea recta, no 
escatimando para ello las obras de arte necesarias. 

No sólo aseguraron las comunicaciones terrestres 
por medio de espléndidas calzadas, sino que también 
organizaron los transportes marítimos creando puer- 
tos artificiales allí donde no había ensenadas natura- 
les que proporcionaran abrigo y comodidades de 
carga y descarga para sus naves. Algunos de los puer- 
tos artificiales que ellos crearon sólo pueden sufrir 
comparación con las obras de ingeniería actuales. 
Crearon puertos de comercio y puertos de guerra, 
presidiendo su destino el criterio emanado de la 
doble personalidad de estos hombres incomparables. 

Comotécnica de construcción utilizaron, tanto el 
procedimiento de encerrar un espacio de mar entre 
escolleras o el de excavar una dársena en tierra; Fréjus 
pertenece a este último tipo, en tanto que en Ostia 
fueron aplicados ambos sistemas: Ancus Martius 
“construyó este puerto para los bellos navíos y para 
los marinos que buscan su vida sobre las olas”, —se- 
gún dice un poeta. 

Cuando Roma fue dueña del mundo, los sabios 
felicitaron a Rómulus por no haber fundado la ciu- 
dad en el borde del mar, enumerando los peligros de 
las ciudades marítimas, en las que enemigo podía 
llegar sin ser advertido y donde no se tenía defensa 
contra la corrupción de la costumbres por parte del 
extranjero. Y agregaban: “Los pueblos que habitan al 
borde del mar, no se atan a sus hogares; una contínua 
movilidad en los deseos y las esperanzas los lleva lejos 
de su patria; su espíritu aventurero viaja y corre el 
mundo”. 

El puerto de Ostia en su principio no tenía obras 
de refugio: era sólo un sitio en la desembocadura del 
Tíber. Cuando Roma tuvo necesidad de importar sus 
alimentos por vía marítima —con los miles de peli- 
gros que ello significaba— recién comenzó a organi- 
zarse. “Todos los días —dice Tácito—, la vida del 
pueblo romano es juguete de las olas y tempestades”. 

En Roma aumentaba, cada vez más, el número 
de personas que gozaban del privilegio de poseer 
bonos de trigo— cosa que les permitía adquirirlo a 
mitad de precio—; esta medida fue luego fue susti- 
tuida por darlo enteramente gratis, existiendo, cuan- 
do César subió al poder, 320.000 desocupados que 
recibían tal prebenda. Desde entonces, el aprovisio- 
namiento de la capital fue una de las principales 
preocupaciones de los emperadores, pues cuando la 
noticia cundía de que podía faltar pan, corría por la 
ciudad un terror insensato. 


A veces la flota, después de haber hecho el viaje 
desde Alejandría, se iba irremediablemente a pique, 
delante del Tíber y a la vista de Ostia. Este peligro 
indujo a la construcción del puerto de Ostia. César 
había soñado con construirlo, pero fue Claudio el 
que tuvo el honor de hacerlo. Su celo fue estimulado 
por un peligro personal que había corrido a conse- 
cuencia del hambre que castigaba al Imperio. Se 
cuenta que los ingenieros habían exagerado los pre- 
supuestos, pero a pesar de ello, Claudio resolvió 
igualmente su construcción, para que no se repitie- 
ran los peligros de falta de subsistencia. 

El puerto de Ostia se halla cerrado por dos rom- 
peolas 'semejantes —dice Juvenal— a dos brazos 
que avanzan en medio de las olas’. La superficie que 
abarcan estos rompeolas era de setenta hectáreas, 
superficie similar a la del puerto de Montevideo. 
Entre los rompeolas estaba ubicada una pequeña 
isla, sobre la cual se elevaba un faro de muchos pisos, 
adornado de columnas y pilastras. 

Este puerto, rápidamente se volvió pequeño, y 
Trajano —príncipe infatigable que llenó al mundo 
de obras y sobre todo de monumentos útiles—, sintió 
la necesidad de agrandarlo. En vez de ensanchar el 
puerto de Claudio, hizo excavar uno nuevo: es un 
dock hexagonal, con una superficie de 40 hectáreas, 
bordeado por un muelle de 12 metros, con bornes de 
granito, que servían de bitas de amarre a los buques. 
El nuevo puerto se unió al antiguo por un canal, 
comunicándose también con el Tíber, cosa que per- 
mitía llevar las mercancías hasta Roma por vía fluvial. 

Rodeaban al puerto, largas filas regulares de de- 
pósitos de dos pisos: el de abajo destinadoa trigo, vino 
o aceite; el de arriba a alojamiento de obreros. Los 
depósitos de trigo se reconocen hoy por el espesor de 
sus murallas y por un recubrimiento interior para 
preservarlo de la humedad. 

Trajano no olvidó construir edificios destinados 
al embellecimiento: baños, pórticos, templos y, para 
él mismo, se construyó un magnífico palacio. Esto es 
someramente el puerto de Ostia, que supone una 
técnica tan perfecta como la actual. 

Fréjus —que es un puerto militar— estaba ente- 
ramente excavado en terrenos de aluvión. Un canal, 
de cerca de un kilómetro de longitud, lo comunicaba 
con el mar; en el fondo de este canal había una 
verdadera puerta con dos torres —una a cada lado— 
de las cuales partían las murallas que encerraban los 
arsenales, almacenes y cuarteles. Al pie de las torres 
estaba la maquinaria destinada a cerrar la boca del 
Puerto que tenía un ancho de 80 metros: la dársena 
con forma de polígono irregular abarcaba una super- 
ficie de 22 hectáreas. 

Construyeron además, infinidad de puertos, entre 
ellos Civitavecchia, Antium, Terracina, Pozzuoli, 
etcétera. Esto es a grandes líneas, lo realizado por este 
pueblo de bravos guerreros, doblados por trabajado- 
res, comerciantes y técnicos que realizaron una obra 
que, por su magnitud, fue necesario esperar veinte 
siglos para encontrar algo que pudiera comparársele 
en algunos aspectos.» 


Historia y leyendas romanas (II) 


. «El Palatino, el Celio, el Esquilino, el Viminal, el 


Quirinal y el Aventino forman un semicírculo de 
alturas alrededor de la depresión formada por el 
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La Alhambra en Granada; al fondo, la Slerra Nevada. (Acuarela sobre papel Whatman). 


Escena de la vida en España. Pastel (8 x 13 cms.), sin fecha. 
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Torre de Comares en la Alhambra, Granada. Pastel, s/fecha. 


Foro; cierra el mismo la escarpada del Capitolio. La 
religión que impulsara la vida antigua en todos sus 
aspectos, tuvo allí su centro; primero los altares de los 
dioses de la ciudad y luego, los de los dioses de los 
países conquistados, que no encarnaban sólo la 
creencia religiosa, sino también la ley y la razón de 
vivir, de acuerdo a un derecho establecido en el correr 
de los tiempos. 


Topográfica e históricamente el Capitolio consti- 
tuyó un conjunto netamente caracterizado con rela- 
ción al resto de la ciudad. No era un barrio cubierto 
de casas habitación —como el Palatino o el Foro, 
destinados a las actividades ciudadanas—, en reali- 
dad la casa particular fue desapareciendo desde tem- 
prano, para dar lugar a los palacios que debían dar 
fisonomía propia y exclusiva al sitio, convertido por 
su aspecto político y religioso en el centro espiritual 
de Roma dominadora del mundo. 


Primitivamente la colina Capitolina no era una 
altura aislada como lo es hoy; sino que se unía al 
Quirinal por una grupa rocosa, que Trajano cortó y 
niveló para construir el Foro que lleva su nombre, en 
el centro del cual se eleva una columna cuya altura 
se hizo igual a la de la cima cortada. 


Los caracteres geográficos esenciales —unión na- 
tural con el Quirinal— y lo contrario con relación al 
Palatino —aislamiento debido a los pantanos del 
Foro y del Valabro—, escarpamientos de todos los 
costados por encima de la llanura vecina y por fin, 
pequeña superficie que no se prestaba al estableci- 
miento de colonias importantes —como en las pla- 
taformas del Palatino, del Celius y del Quirinal—, 
fueron condiciones decisivas para la historia de la 
Colina. 


A 
3E 


En época remota se instaló una colonia cuyo 
origen era atribuído a Saturno. En homenaje a su 
fundador tomó el nombre de Saturnia; de su exis- 
tencia quedó como recuerdo el templo dedicado al La Alhambra, Granada. Pastel. 
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dios construído sobre el emplazamiento de un altar 
de la época inicial. 

Más tarde Rómulo fundó el templo de Júpiter 
Feretrius, donde depositó los primeros despojos opi- 
mos, después de la victoria sobre el rey Aknon, muer- 
to por las propias manos del rey latino. Los sabinos, 
en una ocupación temporaria de la colina, fundaron 
varios santuarios —entre ellos los de Términus y 
Juventus— que más tarde adquirieron importancia 
dentro de la vida romana. 

Terminada esta ocupación —firmado un tratado 
entre Rómulus, rey de los latinos y Tatius, rey de los 
sabinos, que terminó con las diferencias entre los dos 
pueblos—, se abrió un período de capital importan- 
cia para el engrandecimiento de Roma y en particular 
en la historia del Capitolio, donde se acentuó el 
carácter político y religioso en detrimento del carácter 
exclusivamente militar primitivo. La época de los 
Tarquinos es decisiva para el desarrollo edilicio de 
Roma, ya que se encaran grandes transformaciones 
donde se plantea el futuro brillante de la ciudad 
eterna 

El Capitolio se encontraba íntimamente ligado a 
todos los hechos significativos y a todo lo que revis- 
tiera importancia para la vida ciudadana, ya fuera 
interior o exterior. Allí los cónsules prestaban jura- 
mento, y los jóvenes vestían solemnemente la toga, a 
los 16 años, cuando se iniciaban en la vida activa. Era 
lugar de expiación para los crímenes más graves ya 
que los traidores y los conspiradores eran precipita- 
dos desde lo alto de la roca Tarpeya. Y, además, se 
efectuaban las dos manifestaciones más importantes 
de la vida romana: las procesiones y los triunfos. El 
triunfador iba a dar gracias a Júpiter y hacerle home- 
naje de las victorias que había alcanzado con su 
protección. 

El capitolio se encontraba así asociado al desarro- 
llo de la grandeza romana, ya que cada conquista, 
cada nueva extensión del Imperio, tenía allí su con- 
sagración oficial. 

Por otra parte todos los años en el día de los juegos 
romanos, se formaba una procesión y las estatuas de 
los dioses eran llevadas con gran solemnidad hasta el 
gran circo donde se veneraban. 

Paralelamente al desarrollo político y religioso, se 
proseguía la transformación monumental. Esta 
transformación la podemos seguira través del templo 
a Júpiter Capitolino, alrededor del cual se agrupaban 
otros templos, santuarios y altares de dioses, semidio- 
ses y héroes. El templo de Júpiter Máximus, que fue 
dedicado por Tarquino el Antiguo en el curso de una 
guerra contra los sabinos, se levantó inmediatamente 
después de su triunfo. El edificio estaba dividido en 
tres ‘cellas’ dispuestas paralelamente. En una se veía 
a Júpiter sentado, con los atributos —el cetro y el 
rayo—; a derecha e izquierda estaban Juno y Miner- 
va. Los dioses tutelares del Imperio, vasos, rayos, 
carros, etcétera, figuraban en tal profusión, que a 
veces se mandaba a fundir una parte y el resto era 
amontonado en vastos subterráneos. 

Se accedía a las ‘cellas’ por grandes puertas de 
bronce. El templo era macizo, casi cuadrado; las 
columnas espesas, bajas y muy espaciadas. El fron- 
tón, soportado por arquitrabe de madera, se hallaba 
coronado por una cuádriga color vermellón, pose- 
yendo a los costados, estatuas de tierra cocida. La 
cuádriga de tierra fue sustituída más tarde por una 


de bronce, con el producto de las multas a los usure- 
ros. 

Cuando Tarquino inició la construcción del tem- 
plo, varios santuarios ocupaban el lugar elegido. 
Cuenta Denys de Halicarnaso que, por tal motivo, 
Tarquino consultó a los aurúspices preguntándoles 
qué emplazamiento sería más conveniente para eri- 
gir el santuario y cuál sería el lugar más agradable 
para los dioses. Estos indicaron la colina Capitolina; 
Tarquino les exigió precisar el emplazamiento, cosa 
que no era fácil pues todo estaba lleno de altares. Los 
aurúspices hicieron sus consultas y casi todos los 
dioses consintieron en el cambio, menos Términus y 
Juventus que se negaron a abandonar el lugar. Sus 
altares fueron conservados y de este hecho sacaron en 
consecuencia que las fronteras del estado romano 
serían inconmovibles y que nada podría debilitar la 
vigorosa juventud de Roma. Emprendidos los trabjos 
con numerosas dificultades —dado lo irregular del 
terreno—, fue necesario construir una plataforma 
artificial. 


Denys de Halicarnaso dice que Tarquino el So- 
berbio destinó a la construcción cuarenta talentos y 
obligó a los plebeyos a proporcionar la mano de obra, 
pero la suma alcanzó sólo para ejecutar las fundacio- 
nes. Tarquino, deseoso de coronar el edificio con una 
cuádriga de tierra cocida, confió su ejecución a los 
obreros etruscos de la ciudad de Veies, siendo al poco 
tiempo destronado. Cuando la cuádriga estuvo mol- 
deada, fue puesta a cocer y en lugar de reducirse, 
como es natural, se agrandó enormemente, transfor- 
mándose en una masa durísima. Consultados los 
adivinos sobre este hecho tan extraordinario, decla- 
raron que era presagio de felicidad para el pueblo que 
poseyera dicha cuádriga. Los veyanos, deseando go- 
zar de su protección, resolvieron no dársela a los 
romanos, aduciendo que la cuádriga pertenecía a 
Tarquino y no a aquellos que lo habían destronado. 
Pero lo sobrenatural debía seguir actuando en la 
leyenda y un día que se efectuaban carreras de carros 
—con la pompa y magnificencia ordinaria—, los 
caballos de la cuádriga vencedora se dirigieron a 
Roma, sin que nadie pudiera detenerlos. Atribuído 
ésto al impulso divino, los veyanos sorprendidos y 
llenos de espanto entregaron a Roma la cuádriga de 
tierra cocida. 

El templo se incendió varias veces siendo recons- 
truído otras tantas siempre más alto, más magnífico, 
con materiales más ricos, ya que la planta, por volun- 
tad de los dioses no podía ser cambiada. Así llegamos 
al construído por Domiciano, que quedó hasta el fin 
del Imperio. Este nuevo edificio eclipsó en magnifi- 
cencia a todos los anteriores con sus columnas de 
mármol blanco del Pentélico —proveniente de Ate- 
nas— y las puertas y las tejas del techo, de bronce 
dorado. La construcción costó —según Plutarco— 
dos mil talentos, siendo sus dimensiones de 50 por 60 
metros. 

Estando ligado el desarrollo del Capitolio a la 
grandeza del Imperio, la decadencia de Roma tuvo 
por consecuencia inmediata la decadencia del Capi- 
tolio, comenzando sin embargo una nueva etapa 
fuera de la realidad dentro de la leyenda, donde no 
cesó de acrecentarse su magnificencia y riqueza. 

La importancia de su rol en la vida romana había 
herido tan profundemente la imaginación de las gen- 
tes, que el medioevo creó un Capitolio legendario 
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fundado sobre el lejano recuerdo de algo único, mag- 
nífico y enormemente rico. Unos se imaginaban el 
Capitolio de los últimos días del Imperio, como un 
espléndido palacio todo de oro, plata y marfil, cubier- 
to.con un techo de limpio cristal, rodeado de una 
resplandeciente muralla, donde brillaban las gemas 
más preciosas. Debido a esta concepción se le atribu- 
yó el epíteto de ‘Aureum’ y se estimó su valor en la 
tercera parte de las riquezas del mundo. 

Las crónicas no hablaban solo del aspecto exterior 
del monumento, sino que también la imaginación 
popular pobló el interior de esta maravillosa fábrica 
de un contenido prodigioso. Decían que en una de 
las innumerables salas del Capitolio se encontraban 
las estatuas representativas de las naciones origina- 
rias de los hijos de Noé sometidos al Imperio Roma- 
no. Dispuestas en semicírculo —en el centro la de 
Roma dominaba el conjunto— todas ellas tenían la 
particularidad sorprendente de hacer sonar una cam- 
panita que llevaban colgada del cuello, cuando la 
nación representada trataba de levantarse en armas, 
poniendo de esta forma sobre aviso a los sacerdotes 
que velaban continuamente, los cuales a su vez ad- 
vertían del peligro al Senado. 

Es gracias a este recurso maravilloso —decían— 
que Agrippa había podido preparar una expedición 
a tiempo contra el rey de los persas, el cual fue 
derrotado y obligado a pagar tributo. Esta historia, 
atribuída a Virgilio —gran hacedor de encantos—, 
sólo tiene rival en la moderna radio; Salvatio Civium 
era el nombre de este único método de salvación para 
el Imperio. 

Las leyendas variaban hasta el infinito; así por 
ejemplo algunas pretendían que la estatua central no 
representaba a Roma, sino a Rómulus rodeado de los 
príncipes reinantes en las comarcas dominadas. Una 
crónica contaba que las estatuas fueron trasladadas a 
Constantinopla, declarando el emperador reinante: 
‘que los romanos serían gloriosos mientras las esta- 
tuas fueran veneradas'. La noche misma de su insta- 
lación, un hombre de belleza sorprendente se le 
apareció en sueños al emperador, diciéndole: Yo soy 
Pedro, el Príncipe de los romanos'. Ante tal apari- 
ción, sobrecogido de miedo, vomitó sangre y se mu- 
rió. 

Otras de las formas que tomaba la leyenda era 
ésta: pretendía que en la cima del Capitolio había un 
caballero de bronce, que giraba indicando la direc- 
ción en la cual se iba a iniciar la revuelta. 

Estas leyendas tenían un origen basado en una 
realidad, pues sabemos que en el Capitolio existían 
una serie de representaciones de dioses exóticos de 
las regiones conquistadas. Existían altares dedicados 
a Bubastis, a Mithra y a una multitud de dioses de 
tierras lejanas. Roma traía en calidad de rehenes a las 
divinidades extranjeras como prueba manifiesta de 
que habían abandonado a sus respectivos pueblos. 
Toda revuelta de ellos, se traducía, en la imaginación 
popular, por una señal del dios nacional correspon- 
diente al país convulsionado. 

Con el tiempo la Salvatio se transformó en un 
espejo reflejante de lo hechos que más interesaban a 
la ciudad. El cronista Martín Polonois dice: “cubierta 
de oro y marfil, siendo espejo de los que de día 
miraban el palacio”. El Capitolio fue llamado enton- 
ces “el Castillo espejo”. 

Otra crónica dice: Un espejo mágico se encontra- 
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ba en la cima de una torre, elevada sobre cien colum- 
nas de pórfido, jaspe y mármol, viéndose sobre el 
espejo cuanta gente de mar u otras se encontraban 
sobre las olas”. 

De noche ardía con fuego en lo alto, sirviendo de 
faro. Una predicción decía que el edificio estaría de 
pie, entretanto que un niño no naciera de virgen. La 
torre se derrumbó cuando nació Jesus. 

Otros contaban que los enemigos de los romanos 
—sabiendo que el destino de la ciudad estaba ligado 
a la conservación de la torre— hicieron creer al 
emperador que bajo la torre se escondía un tesoro 
fabuloso, obteniendo de éste permiso para excavar; 
en realidad lo que hicieron fue minar los cimientos 
y la torre se derrumbó. 

Pasado el medioevo —lo real hacía tiempo había 
terminado— las leyendas se extinguieron, para pasar 
todo a la historia y empieza un nuevo período dentro 
de la realidad, en la que la colina Capitolina se cubre 
de nuevas edificaciones.» 


Historia y leyendas romanas (continuación) 


Ruinas romanas: caminos, acueductos, arcos y co- 
lumnas triunfales, anfiteatros, termas; éstas son las 
construcciones que los romanos levantaron vencien- 
do a la naturaleza. Suspendieron en el espacio miles 
de pesados bloques que cubrían enormes superficies, 
necesarias para cobijar a todo un pueblo. 

Ruinas romanas: obras de arte que caracterizan 
ese pueblo que dominó al mundo con su organiza- 
ción. El Estado —no ya el hombre— orienta los 
programas constructivos; tal son esas masas enormes 
que desafiando los siglos, la rapiña y las luchas de los 
hombres, han subsistido. 

Masas enormes, impresión en hueco de la multi- 
tud que en otro tiempo las animara y que hoy, des- 
pojadas de los finos materiales que las cubrían, llenas 
de heridas y faltándoles pedazos, representan mejor 
que nada, el espíritu de quienes las crearon. 

El alma romana se refleja en esa gradación de 
temas que sucesivamente fueron incorporando a su 
programa de acción, para dar realidad a su sentido 
eminentemente administrativo; temas que se com- 
plicaban y desarrollaban a la medida de un pueblo 
que crecía continuamente, La fuerza de voluntad 
empecinada y la autoridad del orgullo, produjo estos 
arcos gigantes que rivalizan, por su tamaño, con la 
propia naturaleza. 

Podríamos encontrar el germen de toda esta serie 
de monumentos que poblaron el mundo y que carac- 
terizaron la arquitectura romana, en el Foro, lugar 
donde se plasmó el aspecto social del pueblo y donde 
se fueron presentando todos los problemas que en el 
correr del tiempo debían ser propulsores de la gran- 
deza romana. Célula inicial desde donde se desarro- 
lló la dominación hacia el exterior que, pese a ser un 
punto carente de condiciones brillantes en cuanto a 
su naturaleza, logró expandirse hacia todos los rin- 
cones del mundo conocido. 

Allí se ven dos monumentos símbolos: uno de la 
concentración del poderío; otro del poder expansivo. 
El ombligo de Roma era una pequeña construcción 
en forma semicircular y frente a ella estaba situado el 
*Milliarum Aureum’, lugar que después de Augusto, 
representó la iniciación de los caminos que llevaban 
desde el centro director, a las comarcas ignotas; tales 


9 


5 


Torre de Comares, la Alhambra, Granada. Tinta china y acuarela (10 x 13 cms.). 
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vías: Flaminia, Nomentana, Appia, Latina y Ostien- 
sis. 

El Foro romano era más un espacio de tierra 
techado por la bóveda celeste, que un lugar determi- 
nado por los edificios que le rodeaban y le dieron 
aspecto de plaza. Estos se fueron destruyendo para 
construir nuevos; el uso los iba modificando con el 
transcurso del tiempo, hasta que hoy, las ruinas que 
vemos, nos permiten imaginar el aspecto peculiar de 
este lugar tan único en el mundo histórico. Las Ba- 
sílicas Julia y Emilia, los Templos de Cástor y Pólux, 
de César y de Saturno, el Arco de Septimio Severo; 
más lejos el Templo de Vesta y la Casa de las Vestales; 
a un lado el Palatino con sus Palacios de la Epoca 
Imperial; al frente el Capitolio; etcétera; son las re- 
miniscencias de ese pasado de gloria. 


Los edificios se sustituyeron, se destruyeron, hasta 
llegar a ser restos evocativos de la grandeza pasada; 
el espacio quedó con todo su prestigio; aun en la 
época del Imperio en que se levantaron otros foros 
—los de Trajano, de Nerva, de Vespasiano, de Au- 
gusto, de César—, más vastos, más regulares y más 
suntuosos, se consideraron como anexos al primitivo, 
sin pretender eclipsar su poder evocativo. 


Fue el primer espacio en que se inició realmente 
el poder expansivo del genio romano, conquistado, 


podríamos decir, fuera de la Roma cuadrata' inicial 
de Rómulus sobre la colina del Palatino. 

Según Denys de Halicarnaso, Rómulus y Tatius, 
establecidos el uno sobre el monte Palatino y el 
Celius y el otro sobre el Capitolino y el Quirinal, 
decidieron reunirse para tratar la negociación en 
común, al pie de sus posiciones, en esa llanura hú- 
meda y malsana que se extendía del Capitolino al 
Palatino y desde entonces no cesó de ser éste el lugar 
donde se realizaran las reuniones, el comercio y las 
deliberaciones de la ciudad. 

El Foro en su estado primitivo era en parte un 
lugar pantanoso, hasta que por la importancia que 
adquirió el lugar en la vida ciudadana, inspiró a 
Tarquino la construcción de la Cloaca Máxima, obra 
monumental en su tiempo y que ha seguido siendo 
admirable. 

En los primeros años no había otra plaza pública 
que el Foro, que servía para todos los usos —de 
mañana mercado de productos; de tarde se adminis- 
traba justicia y a la caída del día servía de lugar de 
paseo y de reuniones—. Era el lugar más frecuentado 
de la ciudad —el comercio se ubicó allí en época de 
los reyes—: el público afluía cada vez en mayor 
cantidad, pese a no ser siempre la permanencia muy 
agradable, sobre todo en los días de calor o de lluvia. 
Catón le imprimió una seria transformación al cons- 
truir la primera Basílica, donde se realizarían en lo 
sucesivo, a cubierto, las transacciones que antes se 
hacían a cielo abierto, satisfaciendo así las necesida- 
des siempre crecientes. Lugar de asambleas políticas 
que atraían a la multitud, allí estaban: la curia, lugar 
del Senado; el Comitium, lugar de los ciudadanos y, 
alrededor, la plebe que se instalaba abajoñ, más arri- 
ba el Comitium y, sobre éste, la Curia. Cada clase se 
ubicaba más alto a medida que crecía su potenciali- 
dad: los nobles arriba de la plebe y el Senado arriba 
de todo; hasta que vino el Imperio y se dejó de 
deliberar en la forma primitiva, sin perder sin embar- 
go importancia este sitio en los demás aspectos de la 
vida. 

Era lugar de esparcimiento para un pueblo al cual 
le gustaban mucho las diversiones; los campesinos, 
los ociosos, las mujeres, los charlatanes y toda clase 
de individuos afluían a él, volviéndolo pintoresco e 
interesante y lleno de vida. Los pintores organizaban 
allí sus exposiciones; los generales victoriosos hacían 
pintar las batallas en las cuales habían tomado parte, 
exhibiéndolas luego en el Foro, como sistema ilustra- 
tivo de los lejanos lugares en que se habían realizado 
y como medio de propaganda para sus hazañas. 

Ovidio recomendaba a un jovencito que allí acu- 
diera, pues encontraría donde efectuar sus primeras 
armas frente al elemento femenino que lo frecuenta- 
ba. Horacio, por su parte, cuenta Que tenía costum- 
bre de pasearse por allí todas las tardes. 

Su uso se extendió y sirvió para dar espectáculos 
populares —sobre todo combate de gladiadores— Ô 
a los cuales era muy afecto el pueblo romano. Las 
fiestas duraban a veces varios días, terminando genc- 
ralmente en grandes comidas a las cuales asistían 
todos aquellos que querían hacerlo. 

César tuvo la idea de cubrir el Foro con vastas 
velas, que algunos dicen eran de seda, abrigando a 
todo el mundo durante los tres o cuatro días que 
duraban las fiestas. Augusto, en un verano muy cáli- 
do, las hizo dejar durante toda la estación. 
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El extranjero que por cualquier causa visitaba a 
Roma entrando por la Vía Flaminia, después de 
atravesar los Foros de Trajano, de Nerva, de Vespa- 
siano, de Augusto y de César, llegaba al antiguo Foro, 
donde la belleza se unía a la tradición y se debía 
encontrar extrañamente sobrecogido por el espectá- 
culo que allí se le ofrecía. a 

Cicerón dice al respecto: “En cualquier lugar que 
se ponga el pie se evoca un recuerdo”. En este lugar, 
de forma trapezoidal, que no podemos considerar 
sólo como una plaza sino como gérmen de la gran- 
deza romana y fermento en actividad durante siglos 
de todas las necesidades; lugar donde se iniciaron las 
sugestiones que con el correr del tiempo darían lugar 
a una serie de programas arquitectónicos a los cuales 
los romanos dieron realidad, cubriendo el mundo por 
ellos conocido de esa pléyade de monumentos que 
hoy en ruinas, afirman mejor el genio romano». 


Venecia 


«Venecia: ciudad que asombra al mundo entero; quien 
no la glorifica no es digno de la palabra; quien no la 
contempla no es digno de la luz; quien no la admira no 
es digno de la inteligencia; quien no la honra no es digno 
del honor. De esta manera se expresa el profesor 
Giulio Lorenzetti de esta ciudad, que es una de las 
que ha ejercido más influjo sobre las almas artistas. 

Un viejo autor veneciano, en transporte de devo- 
ción para su Venecia, explica el origen de tan evoca- 
tivo nombre, transformándolo en una dulce invita- 
ción: Veni etian’ (vuelve otra vez) y recurriendo al 
profesor Lorenzetti, dice éste: He aquí una etimolo- 
gía que nos hace sonreir a la vez que por su desen- 
voltura, por lo cortés de su pensamiento”. 

Surge Venecia sobre las aguas de la laguna, como 
un paisaje de piedra, excluyendo toda perspectiva 
que no sea arquitectural: obra ejecutada completa- 
mente por la imaginación y la razón de los hombres. 
Surge sobre un espejo de agua sobre el cual se refleja 
formando perspectivas fantasmagóricas, agrupada 
en torno de su gigantesco Campanile —enorme torre 
de base cuadrada plantada en el corazón de la ciu- 
dad—. Desde su cúspide se domina la singular es- 
tructura de su urbanización surcada por una intrin- 
cada red de canales. Su planta se ve dividida en dos 
grandes zonas por el Canalazzo, espina dorsal acuá- 
tica que nace en el núcleo de la composición general 
(en la Plaza de San Marcos y la Piazzetta, centro vital 
de la organización veneciana) y la atraviesa forman- 
do una línea sinuosa. 

Venecia: ciudad original por el lugar en que se 
estableció. Las islas del Rivoalto, ciudad en donde se 
mezclan dos elementos de la naturaleza: la tierra y el 
agua, para servir de apoyo no sólo a las construccio- 
nes, sino también a los medios de locomoción. 

Una de las consecuencias más interesantes de la 
estructura particular adquirida —debido a la situa- 
ción anteriormente apuntada— es el carácter espe- 
cialísimo de sus conjuntos arquitectónicos, tan ade- 
cuados al espíritu humano. Conjuntos originales y 
guiados por la existencia unida de esos dos elemen- 
tos; debiéndose crear —por las condiciones natura- 
les— también dos medios de locomoción: embarca- 
ciones sobre el agua y el propio de los hombres, sobre 
la tierra. 

Sólo en nuestra época —si bien las urbanizacio- 
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nes se realizan sobre un solo elemento—, la mecáni- 
ca ha alejado tanto los medios de locomoción de lo 
propio de nuestro ser, que se ha producido un fenó- 
meno análogo en su esencia por causas artificiales, lo 
que allí fue por razones naturales, 

Observando este paralelo, es interesante dirigir 
nuestras miradas hacia Venecia la única, distin- 
guiendo algunos de sus aspectos, para penetrar en el 
espíritu de sus realizaciones, tratando de orientar lo 
actual dentro de lo plasmado por los arquitectos 
constuctores de Venecia, que da como fruto una vida 
que se desarrolla en un ambiente sereno y sugestivo. 


Una de las cosas interesantes es la división del 
tráfico; aspiración que debiera ser punto de mirada 
de una ciudad moderna; cosa que nos permitirá vivir 
en un plano ajeno al de la locomoción mecánica que 
hoy nos envuelve. 


Otra de las cosas a que dió lugar el hecho anotado, 
fue la creación de grandes espacios dedicados a un 
único fin: la recepción de los visitantes y la reunión 
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de los ciudadanos, sin estar surcados estos espacios, 
por vías de tránsito que les diera una dualidad de fin, 
como sucede en casi todas las ciudades. 

Enormidad de viajeros apuntan que Venecia es la 
ciudad que más suntuosamente recibe. Estoy con- 
vencido que sus habitantes deben decir: ‘donde me- 
jor nos encontramos”. La situación original que pro- 
dujo problemas también originales, unida a la perse- 
verancia y grandeza de miras de sus dirigentes, de sus 
ciudadanos y de sus artistas —como complemento— 
permitió lograr una de las maravillas del mundo. 

La Plaza de San Marcos y la Piazzetta —que si 
bien tienen dos denominaciones distintas son en 
realidad una sola cosa—, de la cual dijera Napoleón 
—al encontrarse con tanta belleza— que era digna 
de tener el cielo como plafond. La Plaza de San 
Marcos y la Piazzetta, constituyen un gran espacio 
en forma de ‘L’, una de cuyas ramas se apoya sobre 
las aguas y se proyecta en el espacio a la iniciación 
del Gran Canal que ya mencionamos como espina 
dorsal de la ciudad. 

Este espacio acodado está bordeado en cuatro de 
sus lados por una gran masa de construcciones que, 
si bien de épocas distintas, forman un conjunto ar- 
mónico por mantener una altura casi uniforme y por 
estar sus volúmenes relacionados con el ancho, lo 
cual hace que definan el espacio plaza con proporcio- 
nes agradables, sin ahogar el contenido. Esta armo- 
nía general y la diversidad en la realización de sus 
partes, hace más interesante la envoltura formada por 
la Torre del Orloggio, la Procuratie Vecchia, la Nuo- 
va Fábrica, la Procuratie Nuova y la Librería, que 
cierran el espacio que da sobre el mar. Forman la 
barra vertical de este espacio, dos maravillas: la iglesia 
de San Marcos y el Palacio Ducal, 

Desde este lugar se domina el paisaje formado por 
el Sol, San Giorgio Maggiore, la Dogana di Mare y 
la cúpula barroca de Santa María della Salute, que se 
reflejan sobre las aguas. Es indudable que además de 
la situación privilegiada y original de la ciudad, estas 
realizaciones fueron ejecutadas por un pueblo de 
artistas y de poetas que, a través de siglos, supieron 
concretar las aspiraciones de sus habitantes. 

En el ángulo que forman las barras de la ‘L’, se 
eleva la majestuosa mole del Campanile y haciendo 
contraste con su poderosa silueta, la pequeña e ini- 
gualada joya que es la Loggetta del Sansovino. 

Esta es la situación de los edificios que concretan 
el espacio de la plaza, destacándose la Iglesia de San 
Marcos, que es el resumen de varios siglos de vida 
artística, traduciendo modalidades sucesivas de la fe 
religiosa —es la poesía de Venecia y el símbolo de la 
patria— teniendo su estructura intensos contrastes, 
entre las formas llenas de sus cúpulas y la escala más 
íntima —podríamos llamarle— del plano de fachada 
sobre la plaza—salón. Esta proporción íntima es lo 
que más llama la atención al enfrentarnos por prime- 
ra vez a esta construcción. Es indudable que los 
proyectistas sentían su especial ubicación. 

Al lado de la Iglesia se eleva el Palacio de los Dux, 
el edificio más típicamente veneciano, con su masa 
imponente y sin embargo tan pintorescamente fan- 
tástico, en el que se invierten de una manera genial 
los llenos y los vacíos. Todo esto realizado con un rico 
colorido donde se nota la influencia oriental produ- 
cida por las conquistas de este pueblo de artistas y 
guerreros. 


Mármoles rojos, verdes, ocres; mosaicos ricamen- 
te dorados; cúpulas verdes; piedras amarillas: ésa es 
la Basílica de San Marcos. Y, como si no fuera poco, 
al lado de la masa rosa y blanco del Palacio de los 
Dux. Esto es en cuanto al paisaje arquitectónico que 
ejecutaron estos constructores geniales, que delibe- 
radamente alejaron todo lo ajeno a sus organizacio- 
nes de piedra y de mármol. 

Dentro de este paisaje, de suyo grandioso, todo 
está preparado para ser el núcleo vital de la ciudad 
—enorme “espacio-salón'—, punto de confluencia 
de las vías internas y de las externas acuáticas. Inte- 
resante por ser el núcleo donde se reúnen los elemen- 
tos exteriores y de gran interés en sí misma por la vida 
que la anima. Rodeada por grandes cafés —lugar 
apropiado para el descanso y el trato social de sus 
ciudadanos—, sitio de reunión, sitio de recepción, 
donde los hombres se sienten aliviados de la carga 
cotidiana de vivir: en esto reside la vitalidad serena 
que la anima. 

Es el deseo que el programa veneciano se repita 
en su esencia, lo que me ha inducido a hablar de la 
maravilla veneciana y lo que allí fue obra obligada 
por las condiciones naturales de su emplazamiento, 
sean pautas directivas razonadas introducidas en el 
plan director de una ciudad moderna». 


Granada 


«Granada: nombre prestigioso entre todos; nombre 
evocativo: su mención lleva en sí la existencia de 
prodigiosos palacios, de poderosas fortalezas, de jar- 
dines donde continuamente rumorea el agua, leyen- 
das de amores y de guerras, de fértiles y perfumados 
valles y coloreadas montañas con cumbres blanquea- 
das por nieves eternas y de un cielo azul —el cielo 
del azul más puro— y así sigue trayendo a la imagi- 
nación todo el lujo que es el amor por las cosas de la 
civilización árabe, los paisajes mejor combinados por 
la naturaleza, que aquí ha sido pródiga en sus dones. 

Este prestigio de la vega granadina tiene su origen 
en lo inmaterial —en la vega de Granada todo es 
color—, pero no el color propio que es permanente 
y que todos los días es igual —solo más vivo o 
sombrío según sea la transparencia de la atmósfera. 
Aquí no existe el color propio: las cosas, la vegetación, 
la planicie, los montes son sólo base para recibir la 
luz que todo lo anima con sus colores cambiantes 
—colorido de matices infinitos—; de ahí su misterio 
y la atracción que este hoyo privilegiado ejerce sobre 
todos los que por allí se aproximan. 

Esta cualidad inmaterial del colorido cambiante 
es lo que distingue a la vega de Granada de entre 
todas las renombradas vegas mediterráneas de Espa- 
ña; cada una de ellas posee su característica singular, 
dándose en la Península uno de los conjuntos más 
interesantes y pintorescos de Europa. Parecería que 
antes de perderse la tierra europea en el océano, se 
hubieran dado cita todas las galas de la naturaleza, 
variando hasta el infinito las posibilidades del color, 
Vega de Valencia: rojo y verde; dos colores comple- 
mentarios combinándose en el paisaje, extremando 
este contraste (el verde de la vegetación y el rojo de 
la tierra). Se traspasa el cabo de Denia y súbitamente 
cambia el panorama, apareciendo un anticipo de la 
vega alicantina, donde el paisaje se hace azul y ama- 
rillo. La tierra se hace intensamente amarilla y sobre 
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El «Bañuelo» (baños árabes del siglo XI) en el Alabaicín, 


Granada. Lápiz carbón, sin fecha. 


ésta se extiende el manto vegetal de un profundo tono 
azul. Continuando la peregrinación por tierras me- 
diterráneas, nos encontramos con la vega de Murcia 
— ue en primavera ofrece la oposición entre la na- 
turaleza que revive en alegre tono verde y las vetustas 
montañas llenas de oquedades, que hacen cuadro a 
la planicie de cuyo seno destilan tintas color rojo 
—Que tiñen las piedras—, combinándose con sus 
tonos grises y verdes oscuros. Continuando el camino 
—después de atravesar por unas suaves ondulaciones 
como lomos de animales antediluvianos y sortear la 
Sierra Nevada—, llegamos a la vega de Granada. 

Vega de Granada: donde el color ya no está en la 
tierra, ni en la vegetación, ni en los montes, sino que 
desciende del cielo: es un estallido de luz que irradia 
este pedazo del maravilloso cielo andaluz, tan azul, 
tan azul a veces, que se nos antoja una quimera de 
color que besa cuanto existe. 


Aquí no hay enmarcamiento posible, pues todo 
se anima con aspectos nuevos cada día, para lo cual 
se combina hasta el infinito el sol, el cielo y el agua 
que desciende de la Sierra para humedecer y dar 
brillo a toda la llanura. En este panorama mil veces 
cantado, fue donde se asentó durante más tiempo la 
dominación árabe y donde dejó una obra más vasta 
y durarera, existiendo una perfecta afinidad entre la 
naturaleza y la labor del hombre. Es por eso que casi 
siempre que se recuerda la obra árabe en Europa 
surge ante todo Granada, la Alhambra y el Genera- 
life, quedando ocultas otras obras que en España 
dejó el genio árabe. 

Gómez Moreno refiriéndose a Granada, nos dice: 
“Para los pueblos de las civilizaciones modernas — 
tan positivistas— quizás sea difícil poder formarse 
idea exacta de la calidad de valores que encierra en 
su designación geográfica la palabra Granada”. 


Hay otras entidades análogas —más claras de 
reconocer—, más positivistas, de valores más conso- 
lidados: Jerusalén, Atenas, Roma. Todo el color de 


las sociedades, toda la luz de la civilización, todas las 
fuerzas orgánicas del poder y de la soberanía, están 
vinculados con estos tres nombres geográficos. Tene- 
mos que ser forzosamente, los hijos de esas localida- 
des, de esos polos de la vida espiritual, de la vida social 
nuestra. 

Granada representa un valor mucho más sutil 
—no cotizable, no valorable— dentro de la organi- 
zación moderna del mundo, pero que ocupa su cate- 
goría especial que tiene su significado y especial 
emoción, 

Diremos que si estos otros centros representan la 
flor, el fruto, Granada representa una cosa apenas 
aprehensible: el aroma. Algo sutil, delicado que se 
pierde, que no se ve, pero que se siente; algo cuya 
percepción trae añoranzas. 

Y, ¿qué tiene Granada entre todas las significa- 
ciones de lugares geográficos del Viejo Mundo? Pues 
tiene misterio, tiene poesía evocativa de algo que se 
perdió, que no se ha podido conservar en ningún otro 
paraje; una representación exclusivamente suya, un 
concepto histórico viviente como emblema de una 
edad que pasó; de una sociedad misteriosa, difícil de 
saborear para nosotros —y por lo mismo más atra- 
yente, más emocionante, más deseable. 

Y además es una realidad geográfica que en sí 
posee algo difícilmente logrado en otros puntos. Es 
un pequeño mundo donde hay de todo y donde no 
hay nada extraordinario, nada aparatoso, nada terro- 
rífico, nada de esas grandezas que abruman. Allí todo 
es atenuado, todo es pequeño. No hay llanuras donde 
el horizonte se extinga; no hay ingentes colosos, no 
hay duras emociones de color, pero hay toda la gra- 
dación posible. 

Granada esta recostada sobre uno de los lados de 
la vega y se asienta sobre las últimas estribaciones de 
la Sierra Nevada que continúa elevándose a sus es- 
paldas. Son cuatro las colinas que le sirven de arma- 
dura a la ciudad: San Cristóbal, El Albaicín, La 
Alhambra y Torres Bermejas. Cada una de estas 
colinas tiene su tradición legendaria y su encanto 
propio actual. 

Trataré de hablaros de la Alhambra, de los mara- 
villosos alcázares que contiene —donde la imagina- 
ción árabe se agotó para producir las formas más 
bellas de su arte—, del Albaicín y otras cosas árabes; 
de los jardines con sus líneas de estremecidos cipre- 
ses, con sus apretados arrayanes; la gracia de los 
naranjos y limoneros y de los granados que se recatan 
como sus mujeres en los patios de estos espléndidos 
palacios. Jardines prisioneros entre muros vestidos 
por graciosas arcadas, revestidos de naranjos y arra- 
yanes, laureles y altos y tristes cipreses, donde las 
rosas, los claveles, el espliego y los jazmines, empa- 
pan el ambiente con su perfume. 

La flora andaluza y oriental rodea los senderos 
enladrillados, las tazas y cauces de mármol donde los 
surtidores rompen el silencio con su música de aguas 
fugitivas. Jardines creados con tanto amor y cuidado- 
so empeño que hicieron exclamar a un poeta árabe 
que quiso hacer el elogio de uno de ellos: ‘Me parezco 
a un océano de placer y belleza. Mi jardín no tiene 
rival en el mundo, es semejante a la novia hermosa 
por todos deseada’. 

Pero para nuestro objeto, volvamos a la Alham- 
bra. Medina Alhambra —es decir la roja—: su nom- 
bre lo debe al tono de sus muros exteriores. A la 
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izquierda del río se levanta la colina del Albaicín; a 
la derecha todo lo domina la Alhambra con sus 
enormes torres y muros rojos. La planta tiene forma 
de nave: parece pronta para ser botada y retornar 
navegando al Oriente, de donde una vez vinieron sus 
constructores. Aquí quedó prisionera de la civiliza- 
ción occidental en mérito a la magia del lugar. En la 
proa de este magnífico navío está, vigilante, la Torre 
de la Vela, enorme mole cuadrada en cuya cima hoy 
le da carácter un pequeño arco donde tañe la campa- 
na de la Vela; desde allí se organiza la distribución 
de las aguas en la red de canales de riego que cubre 
la vega. 

Continuando por la acera del Darro, se suceden 
las murallas de la Alcazaba, y, al final se halla la Torre 
del Homénaje. Luego, pasando por la explanada de 
los aljibes, la Torre de las Gallinas y de los Puñales, 
llegamos a la Torre de Comares. Y después siguen 
las Torres de Abul Harach o Mirador de la Reina, la 
Torre de las Damas, Mozala, Torres de los Picos, 
Torre del Candil, Torre de la Cautiva, Torre de las 
Infantas, Torres Destruídas, Torre del Agua, Torre 
de Siete Suelas, Torre del Capitán, Torre de la Bruja, 
Torre de las Cabezas, Torre de la Justicia y Torre de 
la Pólvora. 


F 
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Este es el aspecto exterior: nadie podría suponer 
que detrás de tan enorme y poderosos muros —que 
hablan de asedios y bravas luchas militares—, se 
encuentren encerradas las joyas más finas y delicadas 
de la arquitectura árabe y —debiéramos decir me- 
jor—, de la arquitectura. 

Pero, bien pensado, este contraste se tuvo que 
producir; es una resultante lógica de la vida que 
llevaban aquellos caballeros árabes que ordenaban 
estás construcciones. Afuera: el peligro constante, la 
Escena costumbrista en un pueblo español. Pastel, s/fecha. guerra continua y el bravo batallar, hacían que en la 
hora del descanso, en el seguro refugio que propor- 
cionaban estos potentes muros, se crearan las más 
delicadas y lujosas obras. 

Este contraste profundo entre el aspecto exterior 
y el interior, lo cantaron los poetas árabes, figurando 
en una inscripción de la Torre de la Cautiva, que así 
reza: 


‘No tiene semejante esta elevada construcción. 

Su fama se divulgó por todas las comarcas. 

Por Dios fue puesta esta Torre bajo el amparo de las 
estrellas del león. 

Para que la custodien y la defiendan y para que la 
libren de toda furiosa acometida. 

Ha sido adornada la Alhambra con esta obra. 
Superior en hermosura a la perfumada palmera, 
Cuyos dátiles comienzan a colorear. 

Reverencian a esta fortaleza las estrellas del cielo 
desde su camino. 

Y respetuosas se inclinan las pléyades y la 
constelación de Piscis". 


El espesor de sus muros, la magnitud de sus 
cimientos y el fino decorado que en su interior la 
adornan, produce la admiración de quien por prime- 
ra vez la contempla. En este otro trozo del poema se 
aclaran los deseos de los alarifes que planearon estas 
maravillas: 


“Ha ennoblecido la Alhambra con esta Torre excelsa. 
El imán más glorioso y enderezador de injusticias, 
Es una torre defensiva en cuyo interior contiene un 


Carrera del Darro, Granada. Dibujo a pastel. encanto, 
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Y puede decirse a unos: ved aquí un baluarte y a 
otros: 
ved aquí un nido de amores’. 


‘Las paredes están adornadas de un modo tal, que 
la elocuencia es vana para elogiarla, pues la belleza 
no tiene posible expresión en palabras. Párate y ad- 
mira como cada filigrana tiene por generatriz otra 
figura de la cual procede y ella continúa hermosean- 
doa la primera. Su dibujo asemeja un rico tejido, cual 
si cubriera sus muros el oro y la seda, Espléndida 
construcción que produjo la lucidez no igualada de 
Yusuf. 

En estos dos trozos de poemas, tenemos conden- 
sadas las características esenciales de la Alhambra, 
constituyendo la mejor descripción de esta construc- 
ción, robusta fortaleza por fuera y por dentro finísimo 
palacio. 

Habíamos notado la impresión de estas moles de 
origen guerrero; trataremos de observar su prestigio 
humano como obra del hombre. Bacon, dijo: “El 
hombre no vence a la naturaleza sino obedeciéndola”. 
Y el prestigio de estas torres está en eso: en vencer a 
la naturaleza, en vencer a la fuerza de gravedad, en 
desprenderse de la tierra, en liberarse de la fuerza que 
todo lo lleva hacia el centro (esto, desde luego, es el 
factor dominante en toda obra arquitectónica, pero 
aquí ha adquirido un sentido que le es propio). En 
estas torres la señal del hombre, la señal de las pro- 
porciones humanas y la señal de la naturaleza en sus 
obras, las observamos conjuntamente. Torres y mon- 
tes están juntos en el mismo paisaje. Esta es la Al- 
hambra por fuera. 

Dentro, el encanto ya no se rompe: cuando fran- 
queamos las puertas de la Alcazaba, se entra en sus 
patios y en sus salas, toda la poesía del refinamiento 
subyuga el ánimo de quien ccontempla tan preciada 
joya. 

Ya lo dijo el poeta árabe: 


Esta obra ha venido a engalanar la Alhambra. 
Es una morada para los pacíficos y para los 
generosos, 

Una torre defensiva que tiene en su centro un 
Alcázar. 

Dirás al verle: es una fortaleza, pero ya la ves, es 
una mansión de alegría. 

Es un Alcázar en el que el esplendor se halla 


repartido entre su techo, su suelo y sus cuatros lados”. 


En el estuco y en los azulejos hay labor maravi- 
llosa, pero es aún más bella la que aparece en las 
labradas maderas de su techo. Fueron éstas ensam- 
bladas y después de su unión son más a propósito 
para cobijar la victoria, que tiene aquí el más elevado 
lugar. 

Y, apelando una vez más, al poeta árabe: 


“Yo soy el jardín que se ostenta cada día 
con un nuevo adorno. 
Contempla mi hermosura y observarás esta 
mudanza. 
Aventajo por la generosidad del Señor 
el Imán Mahammed 
a lo que vendrá y a lo que pasó. 
Pues hizo por Dios 
que la belleza de sus construcciones excedan 
por los constantes goces que producen 
a todas las construcciones. 
Cuántas bellezas admiran aquí los ojos! 


Jardín del Patio de la Sultana en el Generalife, acuarela. En el borde inferior derecho figura la 
siguiente dedicatoria: «Generalife, Granada, 1924. Al amable amigo Carve. 


En este lugar hallará el alma un maravilloso 
ensueño. 
Hay aquí una cúpula, 
que por su altura se pierde de vista en ella, 
las bellezas que la adornan 
que se ven de lejos y confusamente 
Y ansían las brillantes estrellas establecerse en ella 
y parar en su eterno vagar por la bóveda celeste. 
Aquí la ornamentación no tiene rival en hermosura 
pues con ella el Alcázar se ostenta más hermoso aún 
que la espéndida bóveda de los cielos. 
Icon cuantos adornos la engrandeciste, oh Sultán! 
Entre sus primores hay matices que hacen olvidar 
la de los ricos trajes del Yemen. 
IY cuántos arcos se elevan en su bóveda sobre 
columnas 
que aparecen refulgentes de luz! 
Tú las creerás cuerpos celestes que ruedan en sus 
órbitas 
aumentando con sus destellos la claridad 

de la naciente aurora. 
Las columnas son maravillosas y los proverbios 
se extienden por todas partes 
divulgando su nombre con la rapidez del vuelo. 
Aquí el mármol bruñido refleja la luz y esclarece 
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Bailarina gitana. Apuntes al lápiz carbón, sin fecha. 


lo que está sumido en la oscuridad. 
Cuando la luz del sol refleja en ella, 
juzgarán que son perlas sus adornos 
por la singular hermosura de sus tonos. 
Nunca hemos visto un palacio de más elevada 
techumbre 
de más claro horizonte ni de más amplias estancias. 
Ni vimos jamás un jardín de mayor encanto 
por la belleza de sus flores, 
lo perfumado de su ambiente 
y lo exquisito de sus frutos. 
Satisface doblemente la gracia que 
el Kaid de la hermosura le concedió. 
Porque por la mañana la mano del céfiro 
lo llena de dragmas de luz, 
Y por la tarde los dinares del sol, 
habiendo engalando el jardín 
llenan los alrededores de oro a través de sus ramas". 


El mismo entusiasmo que puso el poeta en cantar 
la obra ejecutada, pusieron los arquitectos en proyec- 


tarla y los sultanes en dotarla: esta estrecha colabora- 
cjón produjo estas maravillas. 

Es de observar que en todas las interpretaciones 
poéticas siempre se encuentran mezclados el tema 
exterior de las potentes torres, con lo delicado de la 
decoración interior y a ésto se juntan los jardines y el 
agua para completar los elementos manejados por 
tan expertos alarifes». 


El Albaicín 


«El Albaicín, tan ensalzado por su valor romántico, 
heredó del moro la clausura. No es como el barrio 
sevillano de la Cruz, barrio sonriente, claro, limpio; 
tan limpio y pulido que siempre parece nuevo, en 
donde las casas abren por su portales el interior: todo 
está al alcance del turista. 

El Albaicín es más recatado, su belleza no es de 
todas las horas y sólo se dá al visitante que insiste en 
su búsqueda. En las horas del día, cuando el sol luce 
en todo su esplendor, el Albaicín es agresivo y hasta 
mal oliente: sus habitantes están refugiados en los 
interiores, frescos y perfumados. Sólo cuando el sol 
va hacia el ocaso y ha cesado la labor, el Albaicín —al 
igual de sus mujeres— viste sus galas; los malos 
olores se ocultan en el seno de las aguas que se han 
enfriado. Todo se perfuma con el aroma de las flores 
de sus cármenes —patios y balcones—; el mágico 
color que baja del cielo todo lo ennoblece y hasta los 
más toscos materiales parecen piedras preciosas. 

Las representaciones pictóricas más comunes han 
popularizado un aspecto -—que no tiene de la reali- 
dad más que el color concreto de las cosas -: por ellas 
nos damos cuenta que los muros son blancos —en- 
calados—, con ese blanco perfecto que sólo en An- 
dalucía adquiere esta vulgar manera de pintar. Sabe- 
mos del verde de las maderas; del rojo de la tierra 
cocida que cubre los techos y de los balcones plenos 
de macetas cuajadas de encendidas flores rojas: pero 
estas representaciones pictóricas no nos dan una idea 
acabada del valor cambiante de la luz que todo lo tiñe 
y aterciopela. 

Córdoba encontró en Romero de Torres un fiel 
intérprete de sus valores. El Albaicín, con sus aspec- 
tos fugitivos y siempre renovados, no tuvo bardo más 
inspirado que cantara su variedad atrayente. Al igual 
de la Colina de la Alhambra, el Albaicín se encuentra 
bañado por el agua que todo lo alegra con su mur- 
mullo, agua que viene desde lo alto de la Sierra, por 
acequias que bordean la margen derecha del Darro 
y llena los aljibes que abren sus cuevas en las encru- 
cijadas de las calles, con la negra refulgencia del agua 
en el fondo, Así son el ‘Aljibe de Trillo’, todo limpio, 
recubierto su frente de cerámicas multicolores o el 
“Aljibe de las Brujas’, hueco profundo cerca de la 
iglesia de San Luis al cual, para llegar a su brocal es 
necesario descender numerosos escalones que lo 
contornean: en realidad no es más que un agujero 
bordeado de altos pilares que en las noches de luna 
arrojan sombras imponentes que justifican el suges- 
tivo nombre con que lo bautizaron. 

Esta misma agua que se estanca en los aljíbes, 
alegra las fuentes con sus chorros. Fuentes que casi 
todas las casas poseen y donde por sus picos el agua 
surge generosa noche y día. Y esta misma agua sigue 
corriendo oculta y distribuyéndose para surgir otra 
vez, desparramándose entonces por la tierra, dando 
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lozanía a la vegetación de los cármenes. Y luego el 
sobrante todavía sigue corriendo hasta llegar a Gra- 
nada Baja, donde sale por los surtidores de las casas, 
Una pila de mármol recibe el caudal de agua vertido 
por varios caños de bronce constituyendo abundantes 
chorros que desde hace siglos no han dejado un 
instante de producir su canto característico. Esta 
agua, que ya ha perdido su frescura y la limpidez que 
tenía en el Albaicín, sólo se le emplea para usos nenos 
dignos. Su falta de potabilidad ha creado la necesidad 
de ir a buscar expresamente una más pura. Por ello 
es que el agua para beber es traída desde las fuentes 
en cántaros —antes de barro cocido, hoy de barro 
estañado, más prosaico pero más liviano. A primera 
vista parece que esta manera de proveerse del líquido 
elemento, es un medio anticuado y digno de abando- 
harse, pero sin embargo ello permite a los granadinos 
beber agua cristalina de la montaña: de la fuente del 
Avellano o de la del Carmen de Fuente. 

Esta necesidad de transportar el agua, de origen 
mineral y de notables condiciones —al fin de cuenta 
es, lo que hacemos nosotros con pomposas etiquetas 
comerciales—, ha creado el pintoresco gremio de 
“aguadores' o 'aguateros' y ha dado lugar a la exist- 
encia de los borriquillos que sirven como medio de 
transporte así como a un arte especial para enjaezar 
estos simpáticos animalitos y para cortarles el pelo. 
Bajo los arneses es necesario tusarlos, a fin de que no 
le produzcan llagas y alrededor de estas superficies 
donde el pelo está cortado al rape, es que los gitanos 
han desarrollado su fantasía creando guardas, dibu- 
Jos, iniciales y flores, ejecutadas por hábiles cortes de 
tijera y que se combinan a lo largo del cuerpo del 
borrico. 

Esto sucedía hace pocos años; espero que para 
felicidad de los granadinos no haya desaparecido tan 
noble institución arrastrada por los golpes demole- 
dores de las ideas modernas. Esto que digo con 
respecto al agua en Granada, no debe tomarse al pie 
de la letra: no quiero decir que no deban implantarse 
normas nuevas, sino que no debieran cambiarse en 
su esencia y sólo poner en el tono moderno los deta- 
lles, sin tener en cuenta ideas económicas y de apa- 
rente comodidad que pueden ser equivocadas — 
ocultando, por ejemplo el agua en caños metálicos, 
lo cual viene a sustituir una sabia y simpática insti- 
tución de origen autóctono—, para reducir todo a un 
denominador común que empequeñece al mundo. 

Las plazuelas son otro de los encantos del Albai- 
cín. Así tenemos la pequeña, ‘De la Fuente del Toro’, 
o la monumental ‘Del Salvador’ o ‘Plaza Larga’, con 
el bullicio de sus ferias y lo raro del color de las casas 
que la circundan. Son todas plazas ‘cerradas’; verda- 
deras salas de reunión: plazas concebidas cuando 
aún se tenía un alto concepto de la finalidad de los 
espacios abiertos —lugares al abrigo de las inclem- 
encias del tiempo—, y hago notar ésto, porque es en 
Montevideo donde digo estas cosas, ciudad cuyas 
plazas son solo lugares abiertos sin ninguna otra 
misión. Se distingue entre las otras plazas, la de San 
Nicolás, que a pesar de que está abierta por uno de 
los lados podemos considerarla ‘cerrada’, pues el lado 
abierto es el escenario donde la decoración está for- 
mada por la Alhambra y Generalife en el primer 
plano y, haciendo fondo, la Sierra Nevada con sus 
picos eternamente blancos. 

Los tipos de casa en el Albaicín son de gran 


variedad. En el proceso de su evolución, han conser- 
vado un número de ideas y procedimientos que po- 
dríamos llamar permanentes, teniendo como punto 
de partida la casa árabe, cuya forma y disposición más 
perfecta la apreciamos en los grandes palacios de la 
Alhambra y en los palacetes que albergan algunas de 
sus torres. 

El elemento predominante, como núcleo de la 
composición, es el patio, pero no nuestro patio, sino 
uno más reducido, más cobijado y central —casi 
siempre o siempre rodeado por construcciones de dos 
pisos— abierto en lo alto al azul del cielo. En derre- 
dor de este patio es que se agrupan las habitaciones 
necesarias; el ser central y debido a la forma especial 
de entrada árabe —que no es directa del exterior, sino 
que siempre está diafragmada por un muro— hace 
el interior más íntimo y menos accesible desde afuera. 

Para mejor comprender estas casas, vamos a ana- 
lizar una de ellas que se encuentra bien conservada 
y que si bien es posterior a la época árabe, mantiene 
en su esencia las características más típicas; esta casa 
es la del «Horno de Oro». El elemento predominante 
es el patio , como habíamos dicho; en sus extremos 
hay dos arcadas sobre ligeras columnas que dan paso 
a los cuerpos principales del edificio que contienen 
los mejores aposentos de la casa: las salas con sus 
alcobas. El patio se encuentra rodeado por una gale- 
ría superior de madera, galería que da acceso a las 
habitaciones del piso alto; sin embargo —y esto cons- 
tituye una singularidad— el eje del portal de entrada 
no coincide con el eje del patio. Esta forma de entrar 
característica de la casa árabe y que se conserva en las 
casas del Albaicín y de la ciudad, hace que se diferen- 
cien de la casa sevillana, 

La manera árabe se nos muestra, en el ejemplo 
que comentamos, ya en la fachada sin apenas un 
hueco, pues todo el lujo de la decoración se lleva al 
interior: el patio con su alberca, las arcadas refleján- 
dose en ésta, las galerías de madera tallada, las puer- 
tas, la sabia entrada de luz; todo se dispone para hacer 
la vida agradable y autónoma dentro de ella. Para 
captar la riqueza y esplendor que poseían las casas 
en la época árabe, nada mejor que esta descripción: 

“Dentro de las casas había grandes y frescas salas 
con alcoba, paredes y techos de oro y azul y con 
muchos labrados de menudos azulejos; el agua co- 
rriendo por hermosas tazas de mármol refrescaba 
estas estancias. La moda creó tan elegante arquitec- 
tura, que Granada llegó a brillar en los días de Yusuf, 
como una taza de plata engarzada en jacintos y 
esmeraldas”, 

Las casas de hoy, más modestas, brillan sin em- 
bargo por su simpatía y por el cuidado de sus habi- 
tantes; los azules y oro han sido sustituídos por el 
blanco inmaculado de la cal y el verde brillante de las 
pinturas al aceite, pero el agua que corría en aquellas 
lejanas épocas sigue alegrando el ambiente. 

Unidos a las casas, se encuentran los cármenes, 
pequeños retazos de tierra llenos de vegetación. El 
carmen es un jardín, no siempre de solaz, sino que 
muchas veces es utilitario; participa del carácter de 
los jardines medioevales comunes en esta época en el 
resto de Europa. Cuando se vivía entre los muros de 
los castillos o de las ciudades protegidas, no era 
mucho el espacio que podía destinarse a la vegeta- 
ción. El carmen es un pequeño jardín anexo a la casa 
y como prolongación de ella —la generalidad de las 
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Una de las cuevas del Albaiciín. Pastel. 


veces en terraza y sobre—levantado del nivel de la 
calle, dado lo escarpado de la colina—, siempre clau- 
surado entre tapiales que desde la calle sólo dejan ver 
las ramas de los árboles altos que denuncian la vida 
interior. Pero este jardín de origen medioeval, aquí 
cobra nuevos encantos a causa del clima, de la natu- 
raleza de la vegetación, del esmero que ponen en el 
cuidado sus jardineros —casi siempre femeninos— 
y por el agua que corre por los bordes de los canteros 
alegrando las fuentes y formando el espejo de las 
albercas. 

Las calles del Albaicín en realidad son cuestas, 
puesto que casi todas ellas trepan hacia lo alto de la 
colina: cuesta de la Alacaba; cuesta del Chapiz; cues- 
ta de la Calderería. La mayoría de ellas son escalona- 
das, bordeadas por casas blancas —casi siempre de 
dos pisos—, alternándose las casas con los muros de 
contención, detrás de los cuales anidan los cármenes. 
Calles de ancho no constante y donde las estrecheces 
se combinan con numerosos ensanches que ofrecen 
pintorescos panoramas —encrucijadas— donde se 
abren nuevas calles que escalan todo lo alto; calles $ 
con ese sabio trazado perfectamente adaptado a la 
topografía; red que lo hace accesible y todo entrecru- 
zándose de tal manera, que el ir de un lado a otro, 
siempre se hace fácil y casi rectilíneo. 


Este es el continente concreto del Albaicín. Barrio 
animado por un murmullo de cantos, risas y rasgueos 
iiia de guitarra y donde los silencios se rompen por el 
Vista del Albaicín, desde la otra margen del Darro. Pastel. tañido de campanas, pero no de grandes campanas 
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de repique abrumador, sino de pequeñas, en el tono 
de la vida simple que allí se lleva. La vida es múltiple: 
procesiones, fiestas y ferias. La procesión del silencio 
—la de Corpus—, la fiesta de la Cruz de Mayo, las 
ferias de San Miguel el Alto y, alternando con ésto, 
el trabajo cotidiano. Encajes de Granada y preciosos 
chales bordados; barrio interpretado por numerosos 
artistas que vosotros conocéis.» 


Cuevas 


«De la cuesta del Chapiz se desprende el camino del 
Sacro Monte, bordeado por cuevas y chumberas. 
Dentro de las cuevas viven los celebérrimos gitanos— 
bailaores, cultores del cante jondo, tusadores de bo- 
rricos, célebres chalanes. Dentro brillan sobre los 
níveos fondos de cal, los cobres cocineriles y resaltan 
las puertas de las alacenas con su verde de cardenillo. 

Es bajo la tierra, en forma troglodítica, que habi- 
tan estos gitanos, que hacen de los faraones egipcios 
sus ascendientes directos. Las cuevas son indudable- 
mente las primeras habitaciones humanas —los 
hombres no habían hecho aún sino imitar directa- 
mente a la naturaleza sin haber penetrado en el por 
qué de la estabilidad—, la fuerza de la gravedad no 
había sido aún dominada (la columna que permitió 
librarse del adosamiento de las construcciones y salir 
al terreno abierto no había sido creada)». 


El Generalife 


«Más allá de la Alhambra, en el último plano de la 
ciudad, está el Generalife, rodeado por el círculo de 
montañas que circunda la Vega. Desde sus terrazas 
y jardines —ya en panorama abierto o encuadrado 
por arquitecturas— se domina la Alhambra —que 
levanta sus torres rojizas— y, más lejos, la ciudad de 
Granada, que se extiende a los pies de las colinas, 
bordeada por el famoso Genil. Sirve de base a todo 
este panorama el plano de la Vega —antes rico vergel, 
hoy campos de remolacha—, recortado por las líneas 
de árboles que bordean los caminos que llevan allen- 
de los montes. 

El Generalife es un anticipo de las visiones del 
paraíso que nos relata el Korán: “El jardín y las 
fuentes estarán para regalo del justo’. ‘Serán vestidos 
con túnicas de seda y se mirarán unos a otros bené- 
volamente'. La jardinería árabe hizo aquí su obra 
maestra: formó una combinación de cármenes ence- 
rrados entre arquitectura; apeló a sus plantas favori- 
tas: arrayanes, cipreses, laureles, magnolias y flores 
de aroma exquisito. Todo esto lo combinó con el 
agua que se precipita en cascadas sonoras o brota 
como un hilo de cristal en los surtidores, poniendo 
en el ambiente el frescor que anima a la vegetación y 
deleita el espíritu. 


Gennai-Alarif, o casa del arquitecto, era una casa 
de recreo rodeada de jardines y huertas —supuesto 
que corrobora Mármol— al llamar a esta posesión la 
“Huerta del Zambero' o del “Tañedor de Láud' y al 
afirmar que en ella solían celebrar los cortesanos 
Zambras y fiestas íntimas. 

Una carta escrita por Andrés Navaggero en mayo 
de 1526 y un plano de 1804, nos sirven para separar 
la parte árabe de los jardines, de los ejecutados pos- 
teriormente. Navaggero dice: ‘Se sale del Palacio (la 
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Alhambra) por una puerta secreta fuera de las mura- 
llas y se entra en un hermosísimo jardín de otro 
palacio —que está más arriba en el mismo monte— 
y que se llama el Generalife, que sin ser muy grande, 
es bello y bien labrado: por sus jardines y corrientes 
de agua, es lo más hermoso que he visto en España. 
Tiene muchos cuadros o arriates con agua abundan- 
tísima y entre ellos se destaca uno, con un hilo co- 
rriente en su medio, bordeado de arrayanes y naran- 
jos y en el cual hay una galería alta que mira hacia 
afuera. Los mirtos o arrayanes son tan grandes, que 
casi llegan a los balcones, y son tan espesos e iguales, 
que no parecen copas de árboles sino un verde y llano 
prado. 

Corre el agua por todo el palacio y aún por las 
cámaras o salas cuando se quiere, lo cual las hace 
muy apacibles en el verano. El patio está cubierto de 
verdura, con hermosos árboles. Se hace llegar el agua 
de tal manera, que cerrándose algunos canales, se ve 
crecer el agua bajo los pies sin que sesepa cómo. Hay 
otro patio cuyos muros están cubiertos de hiedra con 
algunos balcones que miran a un precipicio por cuyo 
fondo pasa el Darro, descubriéndose una hermosa 
vista. En medio de este patio hay una bellísima fuente 
que arroja el agua a una altura de más de diez brazos, 
y, como el caño es grueso, hace, al caer, un dulcísimo 
murmullo y esparce alrededor menuda lluvia que 
refresca el ambiente. 


En la parte superior del jardín hay una ancha 
escalera por donde se sube a una meseta. La escalera 
está hecha de modo tal que en todos los peldaños hay 
un hueco donde puede recogerse el agua. Los pasa- 
manos de un lado y de otro, de piedra, tienen la parte 
superior tallada en forma de canal. En lo alto hay 
llaves de paso que permiten —cuando se desea— 
hacer correr el agua o hacer manar tanta agua que no 
cabiendo en los conductos a ella destinada, rebosa por 
todas partes, lavando los escalones y mojando a los 
que suben, haciendo con esto mil burlas”. 


Y Navaggero termina con estas reflexiones: “En 
suma no creo que falte a este sitio ninguna belleza en 
deleite, como no sea una persona que los sepa gustar 
viviendo en él con sosiego y virtud, dado al estudio y 
a los placeres adecuados a un hombre de bien que no 
tenga ningún otro deseo”. 


A Granada podemos dividirla en dos: la de las 
colinas y la del llano; la árabe y la cristiana, la de los 
borriquillos y la del tranvía, la pintoresca y la normal. 
En estas notas me he quedado en las colinas, que es 
además la de las fuentes y los jardines, la de los 
palacios y el pueblo típico. Esto no quiere decir que 
la Granada del llano no tenga sus propios encantos, 
sus palacios, su catedral, sus iglesias, sus vírgenes, sus 
fiestas y tradiciones —algunas de ellas unidas ínti- 
mamente al descubrimiento de América, pues es al 
pié de Granada que se decidió esta gran empresa. 


Granada está abierta hacia el Genil, que tiene su 
cauce en el llano de la Vega; el Darro es árabe y corre 
recatado entre colinas. 


Solo bajaré para haceros notar los restos de una 
gran composición: la Alcaicería. Entre los edificios 
de la nueva ciudad aún persisten trozos de preciosas 
tiendas con sus columnas de mármol y sus arcos 
finamente labrados, restos del antiguo esplendor...». 
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